第一章

豪都是这样做的。有的作家只是生来帮别的作家完成一个句子。但是这个句子不能取自之前的经典作品或与之相似。这些人还都是君子，或希望成为君子。他们都很令人尊敬。他们不使用人们说话常用的字眼，不使用在语言中一直存活的词。你也不会认为他们有躯体。他们有头脑，是的。好用的、无趣的、整洁的头脑。这些全都十分乏味，我不愿说起，除非你问起我。”

    “继续说。”

    “那时有一位作家应该算是相当不错的。他叫梭罗 [27] 。我没办法给你介绍他的作品，因为我还没看过。但这说明不了什么，因为我没法看其他自然主义作家的作品，除非他们的描写绝对准确而不带有文学色彩。自然主义作家应该独立写作，由别人把他们的发现联系起来。作家应该独立写作。他们应该只在作品完成之后见面，而且不能太频繁。否则他们就会变得像纽约的作家了。像瓶子里的蚯蚓，试图通过他们彼此的接触从瓶子里吸取知识和养分。瓶子的外形有时是艺术学，有时是经济学，有时是与经济相关的宗教学。但是一旦他们进入瓶子就待着不出来了。在瓶子外面，他们是孤独的。他们不愿孤独。他们害怕因自己的信仰而孤独，没有一个女人会深深地爱他们中的任何一个人，深到能使他们在那个女人那儿消除孤独感，或者将自己的孤独感与她的孤独感融合起来，又或者跟她产生点什么，使其他的东西变得无足轻重。”

    “那个梭罗怎样？”

    “你应该读读他的作品。也许我以后也会读。我以后几乎什么都能做。”

    “最好再来点啤酒，爸爸。 [28] ”

    “好的。”

    “那些好作家呢？”

    “好作家包括亨利·詹姆斯 [29] 、斯蒂芬·克莱恩 [30] 和马克·吐温。这不是他们的排名顺序。好作家是没有排序的。”

    “马克·吐温是位幽默作家。另外两位我不了解。”

    “现代美国文学都来自马克·吐温著的一本名叫《哈克贝里·芬历险记》的书。如果你读这本书，读到黑孩子吉姆被从孩子们那里劫走时，你该停下。这是真正的结尾。后面的内容全是骗人的。不过它是我们最好的书。所有美国文学都来源于此。此前没有过文学。此后也没有过能与它媲美的作品。”

    “另外两位怎样？”

    “克莱恩写过两个精彩的故事。《海上扁舟》和《蓝色旅馆》。后一篇更好。”

    “后来他怎样了？”

    “他死了。事情很简单。他一开始就是垂死的状态。”

    “那么另外两个呢？”

    “他们俩都活到老年，但是并没有随着年龄增长而变得聪明一些。我不知道他们究竟想要什么。你看，我们把我们的作家造就成了十足的怪物。”

    “我不懂。”

    “我们从很多方面毁了他们。首先在经济上，他们赚了钱。作家只该碰巧赚到钱，尽管好书最终总是能赚钱的。而当我们的作家赚了点钱，生活水平提高了之后，他们就被束缚住了。为保住他们的家业、妻儿等等，他们不得不写作，然而写出来的都是垃圾。这种垃圾不是故意为之，而是因为太仓促。因为他们无话可说或无素材可写但还是要写。因为他们有好胜心。一旦出卖了自己，他们就会为此辩护，你就会读到更多的垃圾。或者他们读了评论文章。如果他们完全相信那些认为他们伟大的评论，那么当评论认为他们是垃圾时，他们也必须相信。于是他们失去信心。如今我们有两位好作家就因为看了评论，失去信心而写不出东西。如果他们写的话，可能会写得很好，也可能不怎么好，还可能相当糟糕，但好的话就会被出版啊。但是他们看了评论，就认为必须写出杰作。就是评论家们说的他们曾写过的那种杰作。那些当然算不上杰作，只是相当不错的好作品。所以现在他们根本就没法写作了。评论家们使他们变得无能了。”

    “这些作家是谁啊？”

    “他们的名字对你没有任何意义。而且现在他们也许已经写了东西，也许变得惶恐不安，没有能力了。”

    “但是美国作家究竟是怎么了？明确说说。”

    “我没有生活在那个时期，无法对你谈论他们。不过现在什么事儿都有。在一定的年纪，男作家们都变成了哈伯德老大妈 [31] ，女作家们都变成了没打过仗的圣女贞德 [32] 。他们变成领袖。至于领导谁是无所谓的。如果没有追随者，他们就创造追随者。那些被选作追随者的人要反抗是没用的。他们会被斥为背叛。哦，见鬼！他们出了太多的事情。这是其中一点。有些人试图用自己的作品来拯救自己的灵魂。这是一条方便的出路。有些人因第一次得到收入，第一次被赞扬，第一次受攻击，第一次发现自己没法写作，或第一次没法做其他事情，或因害怕而加入了替他们思维的组织，从而被毁掉了。或者他们不知道自己要的是什么。亨利·詹姆斯想要赚钱。当然，他从没赚到过。”

    “你呢？”

    “我对别的事情更感兴趣。我有美好的生活，但是必须写作，如果不写出一定数量的作品，我就无法享受我的余生。”

    “那你想要什么？”

    “尽我所能写好，边写边学。同时，我拥有我所享受的生活，好得要命的生活。”

    “猎捻吗？”

    “是的。猎捻和许多其他事情。”

    “什么事情呢？”

    “许多其他事情。”

    “那你知道自己想要什么吗？”

    “知道啊。”

    “你真的喜欢做这件事情，就是你正在做的猎捻这件傻事吗？”

    “就像我喜欢去普拉多博物馆 [33] 一样喜欢。”

    “二者之间更喜欢哪件呢？”

    “二者同样必不可少。还有别的事情呢。”

    “自然还得有其他事情。但是这种事情真的对你有意义吗？”

    “真的。”

    “你知道自己想要什么吗？”

    “绝对知道，而且我总能得到。”

    “但这得花钱呀。”

    “我总能挣到钱，而且我一向很走运。”

    “这么说你是幸福的？”

    “除了我想到其他人的时候。”

    “你还会想到其他人？”

    “哦，是的。”

    “但是你并没有为他们做什么吧？”

    “嗯。”

    “什么都没做吗？”

    “也许做了一点点。”

    “你认为你的写作是值得做的事情吗————以写作本身为目的？”

    “嗯，是的。”

    “你肯定吗？”

    “非常肯定。”

    “那一定非常愉快。”

    “没错，”我说，“这是一件完全让人愉快的事情。”

    “你们谈得越来越认真了。”我妻子说。

    “这是一个非常严肃的话题。”

    “你瞧，他对某件事儿还确实很认真。”康迪斯基说，“我早知道除了猎捻之外，他一定还对别的什么事情认真。”

    “现在每个人都试图回避这个问题，否认它的重要性，让人觉得尝试这样做是徒劳的，原因是这样做太难了。必须好多因素结合起来才可能做到。”

    “现在是个什么问题呢？”

    “那种可以写成的作品。如果有人足够认真，又有运气，那他的文章可以写得多么好啊。能够面面俱到。”

    “你相信吗？”

    “我知道这个道理。”

    “如果一个作家能做到呢？”

    “那么其他一切都无关紧要了。这比他能做的任何事情都重要。当然，他也可能失败，但是他有成功的机会。”

    “但是你谈论的是诗歌。”

    “不。这比诗歌更难写。这是一种从来没人写过的文字。但它是可以被完成的，不用弄虚作假，也不用欺骗，不用任何会使结果变得糟糕的东西。”

    “那为什么还没有写成？”

    “因为需要太多因素。首先，作者必须有才华，很高的才华，像吉卜林 [34] 那样的才华。还要有福楼拜那样的自律。其次，对于这种文字会是什么样一定要心中有数。并且要有巴黎标准米尺那样不变的绝对良知，杜绝造假。再次，作者还必须有灵性，无私，最重要的是他必须活着。设法把这些因素全部集中在一个人身上，让他摆脱强加在作家身上的所有影响。因为时间有限，所以最困难的事情是活着，设法把作品写完。我真希望我们有这样一位作家，能读到他的作品。你说呢？我们是不是该谈点别的话题呢？”

    “你说得很有意思。当然我不是完全同意。”

    “当然。”

    “来杯鸡尾酒怎样？”老爹说，“你不觉得来点鸡尾酒会有帮助吗？”

    “你得先告诉我哪些事情对作家有害，具体的事情。”

    这次交谈正在变成采访，让我厌倦。所以我索性将把它变成采访，尽快结束它。在饭前，要把这么多无形的东西放进一个句子里说，真是费劲。

    “政治、女人、美酒、金钱、抱负。还有缺少政治、女人、美酒、金钱、抱负。”我深刻地说。

    “他现在说得轻松多了。”老爹说。

    “但说到美酒。我不理解。饮酒对我来说是一种愚蠢的行为。我认为是一种缺点。”

    “饮酒是结束一天的一种方法。好处大得很呢。你从不想改变你的看法吗？”

    “让我们来一杯吧，”老爹说，“姆温迪！ [35] ”

    老爹从不在午餐前喝酒，除非弄错了时间，所以我知道他是想给我解围。

    “我们都来一杯鸡尾酒吧。”我说。

    “我从不喝酒的。”康迪斯基说，“我要到卡车上拿点新鲜的黄油午餐时吃。是从坎多拉带来的新鲜的黄油。无盐的，非常好。今晚我们来一道特别的维也纳甜食吧。我的厨子学会了，做得很好。”

    他走开了。我妻子说：“你变得真是深刻啊。那些女人是怎么回事？”

    “什么女人？”

    “就是你刚才谈到的女人。”

    “让她们见鬼去。”我说，“她们是那些你喝醉时纠缠你的人。”

    “所以那就是你做的事情。”

    “不！”

    “我喝醉时不和别人纠缠。”

    “行了，行了。”老爹说，“我们没人喝醉过。天啊，那个人真能说。”

    “等姆孔巴 [36] 老板一开口，他就没机会说了。”

    “我刚才犯了话痨了。”我说。

    “他的卡车怎么样了？能在不损毁我们车子的前提下把它拖来吗？”

    “我想可以吧。”老爹说，“等我们的车从汉德尼回来吧。”

    午餐是在用餐帐篷的绿色门帘下吃的。刚好在一棵大树的树荫下，风儿吹着。新鲜的黄油大受称赞，还有格兰特瞪羚排、土豆泥、嫩玉米和当甜点的什锦水果沙拉也受到好评。席间，康迪斯基告诉我们为什么东印度人要接管这个地区。

    “你们知道，大战期间他们派印度军队到这里打仗。因为害怕再出现叛乱，所以让他们离开了印度。他们跟阿迦汗 [37] 约定，说是因为印度人在非洲打过仗，以后可以在这里自由往来，定居，做生意。他们不能食言。现在印度人已经把这个地区从欧洲人那里接管过来了。他们省吃俭用，把所有的钱都捎回印度。当他们赚到足以回家的钱时就会离开。然后再让他们的穷亲戚来接班，继续剥削这个地区。”

    老爹什么也没说。他不愿在用餐时和客人争论。

    “那是阿迦汗，”康迪斯基说，“你是美国人，对这事的前因后果一无所知。”

    “你跟过冯·莱托 [38] 吗？”老爹问。

    “从一战开始，”康迪斯基说，“一直到结束。”

    “他是个了不起的战士，”老爹说，“我非常敬仰他。”

    “你打过仗？”

    “打过。”

    “我不喜欢莱托。”康迪斯基说，“是的，他能打仗。没人比他更能打了。当我们需要奎宁时，他会下令去缴获一批。所有供给都是这样得来的。但事后他一点儿不关心他的部下。战后我在德国。我去询问我的财产补偿问题。‘你是奥地利人，’他们说，‘必须通过奥地利方面的渠道。’因此我回了奥地利。‘可是你为什么要参战呢？’他们问我，‘你不能让我们负责。假如你去中国打仗呢？那是你自己的事情。我们爱莫能助。’

    “‘可我是以爱国者的身份去的啊。’我傻乎乎地说，‘因为我是奥地利人，我知道自己的职责，所以我在哪里都能战斗。’‘是啊。’他们说，‘非常好。但是你不能让我们为你的高尚情操负责啊。’结果他们把我踢来踢去，没有结果。我仍然热爱这个地方。我在这里失去了一切，但是我在欧洲比任何人拥有的都多。对我来说这一直都很有意思。这里的土著人和语言。我花了许多笔记本来记录他们。再说，事实上我是这里的国王。这令人非常愉快。早上醒来，我伸出一只脚，那个土著小伙子就替我穿上袜子。穿好后我把另一只脚伸出去，他又给我穿上另一只。我在蚊帐下把腿伸进为我撑开的底裤。你不觉得这非常美妙吗？”

    “的确美妙。”

    “等你下次再来，我们一定要组织个考察队来专门研究土著人。不猎杀任何动物，或只猎杀可食用的。瞧，我来为你们跳段舞、唱支歌吧。”

    他低头，屈膝，双肘上下摆动，围着桌子唱啊跳啊。确实非常精彩。

    “这只是上千种之一。”他说，“现在我得离开一会儿，你们要睡觉了。”

    “别着急。再待会儿吧。”

    “不了。你们肯定要睡觉了。我也是。我要把这黄油带到阴凉的地方放着。”

    “那就晚饭时见。”老爹说。

    “现在你们得睡觉了，再见。”

    他离开后，老爹说：“你知道的，关于阿迦汗的事我不会全信。”

    “听起来相当不错。”

    “他当然感到难过，”老爹说，“谁不会呢？冯·莱托是个很棒的人。”

    “他聪明极了。”我妻子说，“他关于土著人的谈话多精彩啊。但是他对美国妇女却很尖刻。”

    “我也这样看。”老爹说，“他是个好人。你最好闭会儿眼睛。三点半就要出发了。”

    “让他们叫我。”

    莫罗 [39] 拎起帐篷的后部，用棍子撑起来，让风吹进帐篷。我进去躺下看书，准备睡觉。风吹进这闷热的帐篷，让人觉得凉爽舒适。

    醒来时，已到了动身的时候。天气很热，天空乌云密布。他们已经把一些罐头水果、一块五磅的烤肉、面包、茶叶、茶壶、几罐牛奶和四瓶啤酒，一起装进了一个放威士忌的箱子。还有一只帆布水袋和一块作帐篷用的地布。姆克拉正把那支大枪扛出来往车上放。

    “不必急着回来。”老爹说，“我们看见你时会来找你的。”

    “好吧。”

    “我们会用卡车把那个爱冒险的人送到汉德尼去的。他正打发他的手下先去呢。”

    “你肯定这卡车能送到？可别因为他是我朋友就这样做。”

    “总得把他送走。卡车今晚能回来。”

    “夫人还在睡觉。”我说，“也许她可以出去散散步，打几只珍珠鸡什么的。”

    “我在呢。”她说，“别为我们担心。哦，希望你们能打到猎物。”

    “在后天之前，别派人顺着大路来找我们。”我说，“机会好的话，我们会守在那里。”

    “祝你好运！”

    “也祝你好运，亲爱的。再见啦，杰·菲先生 [40] 。”

    * * *

    [1] 万德罗博（Wanderobo），是肯尼亚北部的狩猎部落，没有耕地，靠狩猎、采蜜，摘可食用的野果、种子、根茎为生。

    [2] 捻：非洲的一种大羚羊。

    [3] 蒂罗尔帽：奥地利西南的蒂罗尔州地区人们戴的一种窄边帽。

    [4] 林格尔纳茨（1883——1934），德国作家，代表作是《体操诗》。

    [5] 亨利希·曼（1871——1950），德国小说家，是著名作家托马斯·曼之兄，代表作有《帝国三部曲》、《亨利四世》。

    [6] 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875——1926），德裔奥地利诗人，象征主义诗歌代表。代表作有《杜伊诺哀歌》（1923）、《献给俄尔甫斯的十四行诗》（1923）。

    [7] 保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871——1945），法国诗人、散文作家、评论家，印象派大师。代表作有长诗《年轻的命运女神》（1917）、《海滨墓园》（1926）。

    [8] 指象牙的重量。

    [9] 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882——1941），爱尔兰小说家，20世纪最重要的作家之一，其作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。代表作有《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根的守灵夜》（1939）。

    [10] 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885——1951），美国小说家。1930年成为美国第一位诺贝尔文学奖获得者。代表作有《大街》（1920）、《巴比特》（1922）。

    [11] 非洲地名，今坦桑尼亚北部。

    [12] 罗伯特·本奇利（Robert Benchley，1889——1945），美国幽默作家、戏剧评论家和演员。

    [13] 非洲中南部一地区名。该地区于1895年成为英国的殖民地，现为赞比亚和津巴布韦。

    [14] 非洲地区名，靠近印度洋。

    [15] 海明威对妻子的称呼。

    [16] 即上文提到的白人猎手，海明威他们尊称他为“老爹”。

    [17] 东非土著人的一种鼓，常用于伴舞。

    [18] P.O.M.：poor old mama首字母缩写，大家对海明威妻子的昵称。

    [19] 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair 1878——1968），作家。出生于马里兰州的巴尔的摩市。作品揭露资本主义社会黑暗面：《屠场》（1906）、《煤炭大王》（1917）、《石油》（1927）、《波士顿》（1928）。从1940年开始，以《世界的终点》为总题，写了11部长篇小说，其中《龙齿》（1942）曾获得普利策小说奖。

    [20] 爱伦·坡（1809——1849），美国作家、文艺评论家。出身演员家庭。提倡“为艺术而艺术”，宣扬唯美主义、神秘主义。受西欧尤其法国资产阶级文学颓废派影响最大，被誉为“侦探小说的鼻祖”。其小说风格怪异离奇，充满恐怖气氛。

    [21] 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819——1891），美国小说家、散文家和诗人。由于家境不好，做过农夫、职员、教师、水手、海军等职务，后来成为小说家，作品多反映航海生活。他以海上经历为事实依据写成的《白鲸记》（1851年）被认为是美国最伟大的小说之一。

    [22] 独神论派（Unitarianism；或称一神论派、神体一位论、唯一神论、一位论、独神主义），是否认三位一体（圣父、圣子和圣灵）和基督的神性的基督教派别。

    [23] 贵格派（Quakers），又名公谊会（Religious Society of Friends），属于基督新教的一个分支，始于17世纪。主要特征和主张是，认为信徒应该和上帝直接建立联系，所以不设牧师；重视圣灵充满；不使用尊称，对任何人不拘礼节；反对洗礼和一些其他仪式如领圣体，总之藐视一切虚文；衣着朴素；不以上帝和《圣经》之名发誓，只说“我确定”；不拘地位和辈分；反战和拒绝兵役。

    [24] 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803——1882），生于波士顿。美国思想家、文学家、诗人，美国超验主义运动的代表人物，确立美国文化精神的代表人物。主要作品有《论自然》、《论文集（一、二）》、《诗集》等。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。

    [25] 霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804——1864），19世纪前半期美国最伟大的小说家。美国象征主义和心理小说的开创者，擅长运用象征主义手法去剖析人的“内心”，加深寓意。代表作有《红字》、《玉石人像》等。

    [26] 惠蒂埃（John Greenleaf Whittier 1807——1893），美国诗人，废奴主义者，作品有诗文集《新英格兰的传说》（1831）、《自由的声音》（1846）等，其长诗《大雪封门》（1866）曾被评论家誉为“一部优美的新英格兰田园诗”。

    [27] 亨利·戴维·梭罗（1817——1862），美国作家、哲学家、散文家、诗人、超验主义者、改革家，爱默生的学生。主张回归自然，作品主要有著名散文集《瓦尔登湖》和《论公民的不服从权利》。《瓦尔登湖》一直被后人奉为美国现代文学的经典之作。

    [28] 爸爸指海明威，是他妻子对他的称呼。

    [29] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843——1916），美国小说家、评论家。出生于美国，常年旅居欧洲，后因不满美国在一战初期的中立态度加入英国籍。美国现实主义代表人物，提出“意识中心论”，对后来的“意识流小说”产生巨大影响。代表作有《黛西·密勒》（1879）、《一位女士的画像》（1881）。

    [30] 斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871——1900），美国小说家、诗人。美国自然主义的先驱，现代诗歌的先驱，代表作品有小说《街头神女玛姬》（1893）、《红色英雄勋章》（1894——1895）、《海上扁舟》（1898），诗集《黑骑者》（1895）等。长篇小说《红色英雄勋章》奠定了他在美国文坛不可动摇的地位。

    [31] 哈伯德老大妈（Old Mother Hubbard）是一首英国童谣中的主人公，她发现自家食品柜里喂狗的肉骨头没有了，就一次次地到邻居家去要。

    [32] 圣女贞德（Saint Joan of Arc，1412——1431），法国民族英雄，天主教会的“圣女”。英法百年战争时支持法国查理七世加冕，率领法国军民对抗英军入侵，解除对奥尔良城的围困。后为勃艮第公国所俘，宗教裁判所以“异端”和“女巫罪”判处她火刑。后人视其为精神领袖。

    [33] 普拉多博物馆（Prado）建于18世纪，位于西班牙马德里，被认为是世界上最伟大的博物馆之一，也是收藏西班牙绘画作品最全面、最权威的美术馆。

    [34] 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865——1936），英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》、《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年作品《老虎！老虎！》获诺贝尔文学奖。

    [35] 随行的土著人名。

    [36] 土著人对海明威的称呼。

    [37] 阿迦汗（Agha Khan）是近代伊斯兰教伊斯玛仪派尼扎尔支派宗教领袖的世袭称号。至今共传四代，在该派信徒中影响较大。文中应该指阿迦汗三世（1877——1957），曾代表印度出席日内瓦世界裁军会议。

    [38] 冯·莱托（Von Lettow，1870——1964），德国将军，曾担任德国驻东非殖民军司令。

    [39] 莫罗（Molo），海明威在当地雇用的土著人。

    [40] Mr.J.F指老爹，是其名字杰克逊·菲利普首字母的缩写。