第八章

透过迷雾向平原眺望，只见又有一些马萨伊人沿着大路走来；土褐色的皮肤，大步前行，在晨曦中长矛显得很细。

    回到车里，那羚羊头被装进一只粗麻袋，羊肉被捆在挡泥板的里面，血已经沥干了，肉上沾满了尘土，车子在红沙砾路上行驶，平原越来越远，灌木又出现在大路旁，我们驶进山里，穿过基巴亚的一个小村庄，那里有一家刷成白色的客栈、一家杂货店和许多农田。正是在这里，丹有一次曾坐在一个干草垛上，等着一只捻到玉米地边来吃草。一头狮子追踪丹而来，差点把他吃掉。这让我们觉得这个基巴亚的村子具有一种强烈的历史感。天气依然凉快，太阳还没有晒干草上的露水。我建议我们来上一杯那种德国啤酒，瓶颈上裹着锡纸、贴着黄黑色标签，标签上面印着一个全副盔甲的骑士。这样我们可以更好地记住这个地方，甚至更好地欣赏这个地方。喝了酒，怀着对基亚巴的历史崇敬，我们得知前面的路况不错，就给脚夫们留下话，让他们继续往东，而我们径直往海岸和有捻的地方前进。

    过了很长时间，太阳升起，天气变得炎热，我们驶进老爹曾描述的地区。当我问老爹要去的南边是个什么样的地方，他说跟这儿该死的非洲的上百万英里的土地一样，灌木一直延伸到难以通行的大路旁，都是些坚硬的、矮树丛似的低矮灌木。

    “那里有很大的大象，”老爹说，“但无法捕猎到它们。所以它们才长得那么大。简单的道理，不是吗？”

    驶过上百万英里地区中的长长一段，逐渐进入一片干涸、多沙、周围长满灌木的草原。这草原实际上已干成了一片典型的荒漠地区，偶尔有几丛灌木，周围有水，老爹说这像肯尼亚北部的那个边境省份。我们搜寻着非洲瞪羚，就是那种长颈的羚羊，它们的姿态就像正在做祈祷的螳螂；我们还在搜寻小一点的捻，因为知道它们就生活在这种沙漠灌木丛里。但此时太阳已高挂在天空，我们什么也没有看见。最后，道路开始缓缓地上升又进入山区，这里的山丘低矮、苍翠、长满树木，其间还有几英里稀疏的灌木，比旷野上的稍微茂密些，而前方是两座高大的、覆盖着茂密森林的山丘，大得足以称为大山。它们位于道路的两边，我们坐在车里往上爬，红沙砾路逐渐变窄了，前面有一群牛，成百上千头，由几个索马里牛商赶着往沿海地区走。那个大买主走在前面，高大英俊，戴着白色头巾，穿着海边的服装，打着一把象征身份的伞。我们驾车缓慢地通过牛群，最后蜿蜒而行，穿过令人赏心悦目的灌木，往上驶进两座大山之间的开阔地带。继续前进了半英里，到了一个全是泥巴墙茅草顶房子的村子，村子就坐落在这两座山另一面的一片较低的高地上。回头望去，那两座山看上去非常漂亮，森林延伸到山腰，上方是露出地表的石灰岩、林间空地和草坪。

    “是这里吗？”

    “是的，”丹说，“我们要找个地方搭建营地。”

    一个上了年纪、疲惫憔悴的黑人，从一座用树枝抹上烂泥筑成的屋子后面走出来，他是个农夫，留着白胡子，披着一块原本白色、现已脏兮兮的布，像古罗马长袍那样在一边肩膀打了个结。他带着我们返回大路往下走，然后往左拐，来到一个很好的营址。他是个看起来有些沮丧的老人，老爹和丹跟他说了几句话后，他就离开了，似乎比原来更沮丧了，他要去找几名向导来，丹把他们的名字写在一张纸上交给他，那是一年前来过这里的一位荷兰猎人推荐的，他是丹的挚友。

    我们把椅子从车上搬下来，放在一棵枝繁叶茂的大树的树荫下，当作餐桌和餐椅，再铺上外套当坐垫，坐下来吃午餐，喝了点啤酒，然后睡觉或看书，等着那些卡车到来。卡车还没影子，那老头倒回来了，带来了万德罗博人中一个最瘦、从未吃饱、一脸倒霉相的人，他单腿站立，挠着后颈窝，带着一张弓、一筒箭和一支长矛。我们问老头，这人是不是我们点名要的向导，他承认不是，就转身找正式的向导去了，神情比先前更加沮丧了。

    我们一觉醒来，那老头和村里来的两名正式的、像模像样穿着卡其裤的向导站在那里，另外还有两个人，几乎是赤裸着身体。交谈了很久，穿卡其裤的向导中带头的那个出示了他那份以“敬启者”开头的证明信，信上说持信者非常熟悉这个地区，是个可靠的小伙子，能干的追猎手。署名者为某职业猎手。穿卡其裤的向导称这位职业猎手为辛巴老板，这个名字激怒了我们所有的人。

    “是个曾打死过狮子的家伙。”老爹说。

    “告诉他，我是费西老板，鬣狗杀手，”我对丹说，“费西老板徒手就能将它们掐死。”

    丹跟他们说的却是其他的事。

    “问他们是否想见见癞蛤蟆的创造者，癞蛤蟆老板，还有所有蝗虫的主人茨奇妈妈。”

    丹没理会我说的话。看来他们是在谈价钱。商定了他们按照惯例可获的日工资后，老爹对他们说如果我和卡尔中任何一人猎到捻，向导可以得到十五先令。

    “你是说一磅？”领头的向导问。

    “看来他们在故意捣鬼，”老爹说，“我得说不管那个辛巴老板怎么说，我对这个运动员不感兴趣。”

    顺便说一下，我们后来才得知那个辛巴老板真的是个出色的猎手，在沿海一带声名大噪。

    “我们把他们分成两组，你们来抽签挑选，”老爹建议，“每一组里有一个赤身露体的和一个穿裤子的。我个人完全主张用赤身露体的土著人作向导。”

    当我们建议那两个拥有证明信的穿裤子向导挑选一个不穿衣服的搭档时，发现这个建议根本行不通。那个大嘴巴、会谈价钱、现在爱演戏的天才，正在比手画脚地描述辛巴老板猎杀他最后一只捻的经过，他停顿了一会儿，表示说自己只愿跟阿布杜拉一起打猎，阿布杜拉就是那个矮个子、大鼻子、受过教育的人，是他的追猎手。他们总是在一起打猎。他本人不追踪猎物。他又继续表演起那出关于辛巴老板和另一个医生老板以及那些长角野兽的哑剧。

    “我们就把这两个土著人分为一组，那两位牛津大学生 [7] 为另一组吧。”老爹说。

    “我讨厌

    那个爱演戏的家伙。”我说。

    “他也许很了不起。”老爹充满疑虑地说，“不管怎样，你是个追猎者，你是知道的。那老头说另外两个挺不错的。”

    “谢谢你。让他见鬼去吧。你来主持抽签？”

    老爹把两根草茎握在拳头里。“长的一根代表戴维·加利克 [8] 和他的搭档，”他解释说，“短的代表那两个裸体主义运动员。”

    “你想先抽吗？”

    “你先抽吧。”卡尔说。

    我抽到戴维·加利克和阿布杜拉。

    “我抽到那该死的悲剧演员。”

    “他也许很不错呢。”卡尔说。

    “你想交换吗？”

    “不，他可能是个奇才。”

    “现在我们来抽签选择狩猎区吧。抽到长的先选。”老爹说明了规则。

    “你先抽吧。”

    卡尔抽到了短的。

    “是哪两个区域？”我问老爹。

    我们进行了很长时间的交谈，谈话过程中我们的戴维模仿着用不同的伏击方法杀死五六只捻的情景，突然的射杀、旷野里跟踪追杀和灌木丛中被惊吓后的猎杀。

    最后老爹说：“似乎有那样的盐碱地，动物到那里去舔食盐，成千上万地被捕杀。还有那样的山林，有时候你只不过是在绕着小山兜圈子，就能在空地里随手猎杀那些可怜的动物。如果你觉得自己身体很好，就可以爬上山去寻找它们，在岩石间，等它们出来觅食时将它们打翻在地。”

    “我选那盐碱地。”

    “提醒你只能打那些最大的猎物。”老爹说。

    “我们什么时候动身？”卡尔问。

    “盐碱地的戏要在明天清晨上演。”老爹对我们说，“但是老海姆 [9] 不妨今晚就去看看。这条路往前大约五英里，然后步行。他可以先动身，坐车去。你们可以等太阳落下一些后随时回到山里来。”

    “夫人怎么办？”我问，“她要不要跟我一起去？”

    “我看这样不妥，”老爹认真地说，“追踪捻的时候人越少越好。”

    姆克拉、那个表演家、阿布杜拉和我那天很晚才顶着寒气返回营地，走到营火前时我们都很兴奋。盐碱地里的泥土被踩碎了，捻刚刚留下的脚印深深地印在上面，其中还有几个大公捻的。那个藏身处是个绝妙的伏击场所，我对明天早晨射捻充满了信心和把握，就像在一个条件很好的埋伏处射杀野鸭一样，只要放出一群好的假鸟作诱饵，只要天气凉快，而且确定有鸭群飞来，一定能射杀到野鸭。

    “虽然有些不光彩，但这样做无懈可击，肯定能成功。他叫什么来着，布斯，巴雷特，麦克洛————你知道我指的是谁……”

    “查尔斯·劳顿 [10] 。”老爹抽着他的烟斗回答。

    “就是他。弗莱·阿斯坦 [11] 。社交界的踢踏舞星，也是全世界的明星。他是个厉害角色。发现了那个隐蔽处，了解到所有情况。知道盐碱地在哪里。撒一把尘土就能知道风往哪边吹。是个奇才。辛巴老板训练了他，这家伙。老爹，我们得把猎物装在容器里，只有一个问题，不要让肉变质，同时选些更健壮的标本。明天在盐碱地里，我会杀了你们两个。伙计们，我的感觉好极了。”

    “你刚才

    喝什么了？”

    “什么也没喝，真的。叫加利克来。告诉他我要让他去拍电影。给他一个角色。回来的时候我想起了这件小事儿。可能不会办成，但我喜欢这情节。奥赛罗或者威尼斯商人。你喜欢吗？已经有相当精彩的剧情了。你看，这个我们称为奥赛罗的黑佬爱上了这个姑娘，她从未见过世面所以我们叫她苔丝德蒙娜 [12] 。喜欢吗？他们几年来一直找我给他们写这个戏，但我是有种族界限的。我告诉他们让他走出去，去赢得声誉。哈利·威尔斯，真是见鬼了。波林诺打败了他。夏基打败了他。邓普西打败了夏基。卡内拉 [13] 击倒了夏基。如果没有人看到这有力的一拳会怎样？当时我们在什么鬼地方，老爹？你知道，哈利·格里布 [14] 死了。”

    “当时我们刚到纽约，”老爹说，“人们朝你扔东西，但我们弄不清是为什么。”

    “我记得，”P.O.M.说，“你为什么当初不让他划种族界限呢，杰·菲先生？”

    “我当时累坏了。”老爹回答。

    “不过你现在看起来相当不错，”P.O.M.说，“我们拿这个愚蠢的家伙怎么办呢？”

    “给这野蛮人一瓶酒，看看他会不会安静下来。”

    “我现在已经安静了，”我说，“但是，以上帝的名义起誓，我对明天的预感好极了。”

    就在这个时候，老卡尔带着两个赤身裸体的土著人，以及他那侏儒似的笃信伊斯兰教的扛枪者却罗回到营地。火光下，老卡尔的脸色白里透着灰黄，他脱下斯泰森毡帽。

    “嗨，你打到了吗？”他问。

    “没有。但它们就在那里。你都干了什么？”

    “顺着一条该死的路一直走。在一条除了牛群、茅草屋和人之外什么都没有的路上，怎么能指望发现捻呢？”

    他看上去没精打采，我想他肯定是病了。正当我们在逗趣儿时，他却像个骷髅头似的突然出现，使我失去了风度，说道：“你知道的，我们是抽了签的。”

    “那当然。”他悻悻地说，“我们顺着一条路追猎。你能指望找到什么？你觉得应该这样猎捻吗？”

    “但等到早晨，你准可以在盐碱地里打到一只的。”P.O.M.十分欢快地对他说。

    我把杯子里兑了苏打水的威士忌喝干了，听见自己用欢快的声音说，“到了早晨你肯定能在盐碱地里打到一只。”

    “早晨该你去那里打了。”卡尔说。

    “不。你去打。我今晚去过了。我们换一下就是。这是早有默契的，是不是，老爹？”

    “对。”老爹回答。大家都不看别人。

    “卡尔，来杯威士忌吧，加点苏打水。”P.O.M.说。

    “好吧。”卡尔应道。

    我们静静地吃了饭。回到帐篷里，上床之后，我说，“你怎么鬼使神差地对他说让他早晨去盐碱地呢？”

    “不知道，我想那不是我的本意。我已经糊涂了。我们别谈这事儿了吧。”

    “我是抽签赢了去盐碱地的。你不能不遵守抽签决定了的事。只有这样好运气对大家才会一视同仁，永远都是这个理儿。”

    “我们别谈这事儿了吧。”

    “我看他现在心情不好，没什么精神。这些倒霉的事情使他大为恼火，以他现在的状态，他会把那片盐碱地夸得比天还高。”

    “求求你别说这个了。”

    “我会的。”

    “好。”

    “嗯，不管怎样我们让他心情愉快了。”

    “我不觉得我们做到了。求求你别说了。”

    “好。”

    “晚安。”她说。

    “让它见鬼去吧，”我说，“晚安。”

    “晚安。”

    * * *

    [1] 阿拉贡（Aragon）自治区位于西班牙东北部，镶嵌在比利牛斯山和爱贝尔盆地上，面积47720平方公里，北部有136公里长的边界与法国接壤。含三省，由北到南分别是胡埃斯拉、扎拉国扎和特鲁埃尔省。

    [2] 这里岛屿指伊斯帕尼奥拉岛，加勒比海中第二大岛，亦称海地岛。1492年12月5日，克里斯托弗·哥伦布首次踏足此岛，并命名其为伊斯帕尼奥拉岛。1493年，哥伦布在该岛建立了欧洲人在美洲的第一个殖民地。

    [3] 英寻（fathom），海洋测量中的深度单位，1英寻=2码=6英尺=72英寸=1.852米。

    [4] 加利西亚（Galicia），位于西班牙西北部的一个自治区，是西班牙面向大西洋的一面，首府为圣地亚哥-德孔波斯特拉。

    [5] 纳瓦拉（Navarre）是西班牙北部一个自治区。前身是一个独立王国，1515年上纳瓦拉与西班牙合并。1589年，由于国王恩里克三世继承法国王位，成为亨利四世，下纳瓦拉与法国合并。

    [6] 此处half shot为双关语，理解为喝得半醉。

    [7] 对两个持有证明书、穿着卡其裤子的土著向导的戏称。

    [8] 戴维·加利克（David Garrick，1717——1779），英国著名的莎士比亚演员，这里是对那个爱表演的土著向导的戏称。

    [9] 老海姆（Old Hem）是朋友们对海明威的昵称。

    [10] 查尔斯·劳顿（Charles Laughton，1899——1962），英国演员，因在影片《英宫艳史》中饰演亨利八世获1933年奥斯卡最佳男主角奖。

    [11] 弗莱·阿斯坦（Fred Astaire，1899——1987），美国演员，擅长踢踏舞，当时在百老汇演歌舞剧，后来在好莱坞主演一系列歌舞片。

    [12] 苔丝德蒙娜（Desdemona），女名，源于希腊文，意味“苦难”。

    [13] 哈利·威尔斯、波林诺、夏基、邓普西、卡内拉都是30年代美国职业重量级拳击运动员，其中以邓普西最为著名，曾连续7年保持重量级世界冠军称号。

    [14] 哈利·格里布（Harry Greb，1894——1926）美国职业拳击选手，曾获美国轻量级冠军，世界中量级冠军，1955年入选拳击荣誉厅。