夜半又惊魂

词念上千千百百万万回，应该不难理解我这种烦不胜烦的心理状态。接下来，我开始想象这偌大的世界只有我一个人存在的场景，以及其他各种漫无边际的类似狂想。我一直躺在床上幻想那些荒谬绝伦的情景，搞到最后人都有点慌张了起来。我开始觉得这种“不想不快”的琐碎心理活动是会让人失去理智的，一如我徒劳地思索着陆地，思索着滚地小猪连锁超市戈尔贡佐拉干酪祭司王约翰凯旋门虔诚摩西拉瑞斯与珀纳忒斯(4)。我开始有种必须和他人接触的迫切感。我应该就此打住这愚蠢又令人局促不安的杂乱念头与想象。再不查出新泽西那座城镇的地名，安心合眼入睡的话，我恐怕就要精神错乱了。

    于是我下了床，走进爸爸的房间摇了摇他。“嗯？”他咕哝一声。我使劲摇晃他，他才总算睁开眼，眼里还带着一丝蒙眬和恐惧。“怎么了？”他用沙哑的声音问道。我当时的眼神肯定猖狂至极，这头蓬蓬乱发应该也在午夜时分变得如猛兽般无法无天、放荡不羁了。“怎么回事？”爸爸边说边坐起身，准备从床的另一边猛地往下跳。他当下一定觉得自己这三个儿子不是疯了，就是快要疯了。我现在突然能体会他那个时候的心情，可我当时压根没想到这一点，因为我完全忘了那起“巴克”事件，也丝毫没意识到自己的出现会和罗伊之前溜进爸爸房间，又是叫“巴克”又是宣告他大限已至，有着异曲同工之妙。“听好————”我说，“马上说出几个新泽西的城镇！”那时应该已经凌晨三点左右了。爸爸下了床，然后理一理隔在我们中间的床铺，还开始套上裤子。“犯不着穿衣服。”我说，“我只要你举出几个新泽西的城镇就好。”他草草穿上衣服————我记得他漏掉了袜子，直接将脚塞到鞋子里————并用颤抖的声音念出好几个新泽西的地名。我也仍旧记得他那副明明伸了手要拿外套，两只眼睛却死盯着我不放的模样。

    “纽瓦克……”他开始念道，“泽西市、大西洋城、伊丽莎白、帕特森、帕塞伊克、特伦顿、泽西市、特伦顿、帕特森————”

    “那个地方有两个名字。”我恶声恶气地说。

    “伊丽莎白和帕特森。”他说。

    “不对，不对！”我非常不耐烦地回答，“那个地方是一个城镇，那个城镇的名字是由两个单词组成的，就像回旋滑梯，‘回旋’加‘滑梯’。”

    “回旋滑梯。”爸爸嘴里念着，脚则慢慢往房门的方向移动，还挤出一丝尴尬的僵硬笑容————我现在总算明白他当初是迁就我，才会摆出那种表情。当他距离房门只有几步之遥时，便飞也似的夺门而出、冲进走廊，他夹克的后摆和鞋带还腾空飘扬了起来。他这一跑，我也傻了，但我没想到爸爸以为我发疯了；我只觉得爸爸发疯了，或是正处于一种半梦半醒的梦游状态，然后没来由地奔跑了起来。我赶忙追上去，没多久就在妈妈的房门前发现了他的身影。我抓住爸爸，打算好言相劝。我也稍微摇了摇他，希望他能彻底清醒过来。“玛丽！罗伊！赫尔曼！”他大喊，然后我也开始大叫妈妈和我那两个兄弟。妈妈随即把门一开，就看见我和爸爸扭打成一团，尖叫不止。当时是凌晨三点半，我穿着睡衣睡裤，爸爸则显然连衣服都没穿好，漏掉了袜子和衬衫。

    “说，现在是什么情况！”妈妈边将我们拉开，边声色俱厉地质问。好在她总有办法应付我跟爸爸。好在不管我们这一家老小谁说了什么或做了什么，永远惊动不了她一分一毫。

    “小心小詹！”爸爸说。（他一激动就会叫我小詹。）

    妈妈转过头来看我。“你爸到底怎么啦？”她问。我说我不知道；我说爸爸忽然跳下床，套了衣服就往门外跑。

    “啊，你是打算跑去哪里？”妈妈用沉着的语气问他。他则看看我。我和爸爸面面相觑，两个人都喘得要命，不过多少是冷静下来了。

    “大半夜的，他居然跟我瞎扯什么新泽西。”爸爸说，“他进我房间让我列举一些新泽西的地名。”妈妈看向我。

    “我就只是问他而已。”我说，“我想破头也挤不出那个地方的名字，根本睡不着。”

    “看吧！”爸爸得意地说。

    妈妈没有转头看他。“你们两个都给我回房睡觉。”她说，“今晚别再让我听到你们任何一个人的声音。都凌晨几点了，还穿了衣服，在走廊上追逐跑闹！”妈妈走回房间，砰地甩上房门。

    我跟爸爸也各自回房睡觉了。“你没事吧？”他出声唤了唤我。“你呢？”我问。“嗯。晚安。” “晚安。”

    第二天吃早饭的时候，妈妈不准其他人讨论夜里发生的事。赫尔曼问起我们到底捅了什么娄子。“咱们来聊点比较能振奋人心的事吧。”妈妈说。

    * * *

    (1) 十九世纪末二十世纪初美国著名的女演员和歌手。

    (2) 以上短语在英文中，皆为由两个单字（中间或有介词或连字符）组成的词组，依序分别是terra cotta、Walla-Walla、bill of lading、vice versa、hoity-toity、Pall Mall、Bodley Head、Schumann-Heink。

    (3) 位于新泽西州的珀斯安博伊在二十世纪曾有不少赤陶制造厂，有家公司甚至就叫“珀斯安博伊赤陶公司”。

    (4) 罗马神话中，拉瑞斯（Lares）与珀纳忒斯（Penates）是常以复数形式出现的家庭守护神祗；前者保佑家庭能顺利传宗接代，后者则确保家庭安康、家道昌隆。