爱咬人的狗

  有天早上，马格斯几乎只是顺势咬了我一口，下嘴还算轻。我伸手抓住它粗粗短短的尾巴，将它拎了起来。这么做是挺乱来的，上回见到妈妈时————约半年之前————她也说不晓得我当时到底中了什么邪。我也不知道自己是怎么了，但我那个时候就是气不过。只要我揪住马格斯的尾巴往半空中一提，它就绝对咬不到我，但它不停龇牙乱吼、拼命扭来动去，我也知道再过不久，它就能自我手中挣脱。我提着马格斯走进厨房，然后用力把它往地上一甩，再关上厨房的门，正好让它撞了个满头包。但我忘记堵好后段的楼梯了。马格斯即刻蹬上楼，再从前段的楼梯往下跑，这就把我逼入了客厅。我设法爬上了壁炉台，可那台子终究撑不住我的重量，哗啦一声就垮了下来，连带把我和一座大型的大理石钟、几只花瓶重重摔到地上。这阵巨响把马格斯吓坏了，等到我站起身来，已不见它的踪影。我们开始吹着口哨、叫喊着寻找马格斯，可到哪儿都找不到它，直到晚饭时，老德特韦勒太太上门时才找着。马格斯之前咬过一次德特韦勒太太的腿；若非我们再三保证马格斯已不知去向，她才不愿意走进我们家的客厅。可德特韦勒太太屁股刚坐下，马格斯就伴着它那响亮的呼噜吼声和以爪划地的声音自一张沙发床底下探出身子，咬了德特韦勒太太一口。原来它一直静静躲在这里。妈妈仔细看了看伤口，给她抹上山金车花制成的消肿散瘀软膏后，就说那不过是一块瘀青罢了。“它就只是撞了你一下。”她这么告诉德特韦勒太太，后者却气冲冲地离开了我们家。

    不少人曾向警方检举我们家的万能　。爸爸当时虽然在市政府做事，跟警察也有不错的交情，他们还是出动过两次————一次是马格斯咬了鲁弗斯·斯特蒂文特太太的时候，一次是咬了马洛伊副州长的时候。但妈妈告诉警察那不是马格斯的错，要怪就该怪那些被咬的人。“他们一看到它冲过来就放声大叫————”她解释道，“这样会刺激到它的。”警察委婉地建议我们把狗拴住，可妈妈说拴着它就等于是在羞辱它，而且拴起来的话，它就吃不了饭了。

    不少人曾向警方检举我们家的万能　。

    进食中的马格斯可谓古今一大奇观。我们通常会把它的餐盘摆在一张旧餐桌上，毕竟要是将手伸向地板，准会被它咬上一口。旧餐桌旁还搁了条长凳，而马格斯就站在这条长凳上吃饭。记得妈妈的霍雷肖叔叔（总吹嘘自己就是攻上传教士岭的第三人）发现我们因为不敢徒手把马格斯的餐盘放在地上，便让狗就桌吃饭的喂法时，整个人气到话都说不清楚了。他说自己什么狗都不怕，并承诺如果我们把马格斯的餐盘拿来，他就把盘子摆到地上让大家瞧瞧。接着罗伊说，假如霍雷肖叔公上战场前就在地上喂过马格斯吃饭，当初率先攻上传教士岭的就非他莫属了。霍雷肖叔公怒不可遏。“把狗叫来！现在就把狗叫来！”他吼道，“老子就在地上喂那条××！”罗伊极力赞成让叔公大显身手，但爸爸就是不同意，还说马格斯已经吃过了。“那我就让它再吃一顿！”霍雷肖叔公咆哮着。我们花了好一段时间才让他安静下来。

    进食中的马格斯可谓古今一大奇观。

    马格斯在它生命中的最后一年里，几乎成天往外跑。不知怎的，它就是不想待在屋子里————或许对它而言，这屋子里有太多不愉快的回忆。总之我们很难把它弄进屋，导致收垃圾的、洗衣服的和冰贩子一步也不愿靠近我们家。我们只好将垃圾拖到街角，把脏衣服送去洗、洗好了再去拿回来，冰贩子则会在一个街区外做我们的生意。就这样过了好一阵子，我们忽然灵光一闪，想到了该怎么把马格斯弄进屋子，然后在抄煤气表的还是谁上门时把它关起来。马格斯天不怕地不怕，就怕雷电交加的暴风雨。它会被闪电和雷鸣吓得魂不附体（我想壁炉台垮掉的那天，它八成是以为暴风雨来袭了），连忙冲进屋子然后跑到床下或衣橱里躲起来。于是我们拿来一片窄窄长长的铁皮，并在一端接上木质的手柄，这就做了个人造打雷机。反正妈妈想让马格斯乖乖进屋的时候，使劲抖动这片铁皮就对了。那玩意儿发出的雷声几可乱真，不过这方式或许堪称操持家务史上最拐弯抹角的做法了。简直累坏了妈妈。

    马格斯在死前几个月开始“看到东西”。它会一边呼噜噜地低吼，一边缓慢地爬起身，然后跨出它那僵硬的腿脚，冲着什么都没有的地方大逞威风。这“东西”有时就在家中访客的左侧或右侧。有一回，一位富乐刷具的推销员突然变得歇斯底里。马格斯悠悠地晃入客厅，模样就宛如哈姆雷特尾随着他父亲的鬼魂。它的双眼始终盯着富乐刷具推销员的左侧，这位推销员则忍着不动声色，直到马格斯已慢慢潜至离他差不多三步之遥的地方。然后他就开始大吼了。马格斯先是摇摇晃晃地经过他身边，接着便踏进走廊，一路呼噜噜叫个不停，但推销员还是继续吼。看来得靠妈妈拿平底锅往他身上泼冷水，才能让他停止大吼吧。以前我们三兄弟打架的时候，她就是用这招治住我们的。

    一天晚上，马格斯就这么死了。妈妈希望将它葬在我们的家族墓园里，还打算立块大理石碑，刻上“群飞的天使以歌伴汝安息(1)”之类的墓铭。可我们劝她别这样，告诉她这是犯法的行为。结果我们把马格斯埋在一条荒僻的道路旁，只立了块表面平滑的木板，权充它的墓碑。我在这块木板上用永久性铅笔写下Cave Canem(2)二字。这古老的拉丁墓铭简洁典雅又庄严，妈妈很满意。

    * * *

    (1) 典出《哈姆雷特》第五幕第二场，霍雷肖在哈姆雷特死时所说的台词。

    (2) 拉丁文谚语，意思是“当心恶犬”。