我在征兵委员会的夜晚

最后才做。而终于轮到我时，眼科专家又总会这么告诉我：“哎呀，你视力这么差，当不了兵哪！”

    “我知道。”我便如此回答。然后，过了一两周，我又会收到委员会发来的通知，又得将这烦琐冗长的流程再跑一遍。

    记得我第九还是第十次报到时，恰巧拾起了放在桌上的一组听诊器，接着就忽然意识到自己不仅没跟那些被征召而来的人排排站好，还置身负责体检的医生行列之中。“医生好。”某位受检者对我点头致意。“你好。”我说。这一幕，毋庸置疑，发生在我脱光衣服之前。或许就算我从头到脚都光溜溜的，也有办法蒙混过去吧，不过这种事很难说。我被安排到————不如说我糊里糊涂就进了胸腔检查那一区，开始逐一为面前的男子做检查，也因此分担了里奇韦医生一半的工作量。“有你在真是太好了，医生。”他说。

    凡是来到我面前的人几乎都能过我这一关，但为了保险起见，我偶尔还是会刷掉一位。我会先让对方屏住呼吸，然后请他念“咪、咪、咪、咪”————直到我发现里奇韦医生正不解地看着我。我注意到他只会要求对方简单“啊”个一声，有时甚至不会让对方出声。后来，我碰上这位吞了一只手表（经查证后属实）的人。他想让医生相信这副身体已经出了毛病（逃避兵役的男人会使出吞钉子、吞发夹、吞墨水等常见的伎俩）。由于我不晓得使用听诊器时理当听到怎样的声音，那手表滴滴答答的声响一开始并没有吓到我。不过，我还是决定与里奇韦医生商讨一番，毕竟之前的人都不会滴答作响。“这个人好像会滴答滴答响呢。”我告诉他。他惊愕地看着我，但是未发一语。接下来，里奇韦医生先是捶了捶那个男的，再将耳朵贴到他的胸膛，最后才用听诊器听。“壮得跟头牛似的。”他说。“往下面听听看。”我跟他说。那个男的则指了指自己的肚子。里奇韦医生用轻蔑且愤慨的眼神看了他一眼。“那是归专看腹部的人负责的。”他说完掉头就走。几分钟后，轮到布莱斯·巴洛米医生为这个男的做检查。他用听诊器听了一会儿，但眼睛连眨都没眨一下；那严肃的表情毫无变化。“老兄，你吞了手表呀。”他话说得非常干脆。该名收到征集令的男子顿时尴尬到手足无措，脸都涨红了。“我干吗故意这么做？”他问。“这我就不知道了。”医生说，然后继续他的检查工作。

    我在征兵委员会服务了差不多四个月的时间。只要通知还会送来，我人就不能离开哥伦布市。而只要我继续待在这里，继续按时报到做体检，我就觉得严格来说，自己并没有逃避兵役之嫌————即便我所谓的做体检是帮别人做体检。我白天是一家游乐园的广告员；游乐园的经理个头很高，年纪倒出乎意料地小。他叫拜伦·兰迪斯，几年前曾为了恶作剧，把州议会大厦附属建筑里的男士休息厅给炸了。他喜欢朝睡梦中的人身上泼一整桶的水，有次还差点被捕。后来他用自制的降落伞从哥伦布运输公司的楼顶往下跳，才勉强逃过一劫。

    专看腹部的人正在担心……

    有天早上，他问我要不要坐坐新的“红色龙卷风”。那是会大起大落，而且起伏还不少的云霄飞车。我不想坐，但我更不想让他觉得我是不敢坐，只好硬着头皮答应了。当时大约十点钟，园里只有器材维修师傅、服务人员以及穿着衬衫的特许经销商。我们爬进云霄飞车其中一辆很像贡多拉船的长型车，就在我正环顾四周，看谁会来操作机器的时候，这车就动了起来。我发现操作机器的人正是兰迪斯，但想要下车也为时已晚————我们已经开始爬呀爬，咔嗒咔嗒地爬上第一道陡峭的斜坡，然后以每小时八十英里的速度俯冲而下。“原来你还会开云霄飞车呀！”我在飞车弹上弯达六十度的弧形轨道后，又旋即划着圆圈飞快地冲往空中时对这位同伴引吭高喊。“我也是现在才发现！”他回喊一句。

    我们轰隆隆地开进黑漆漆的“黑山洞”，出了山洞又接上“孟纳汉大跳跃”（名称源于这部分的工程即将收尾之时，有个叫孟纳汉的维修师傅猛地发现前后各有一辆试运中的飞车朝自己冲来，因而不得不往下一跳），一路上的声响、迎面而来的风啸都大得惊人。这趟红色龙卷风初体验终究是安然结束了，却留给我永难磨灭的印象，要说我的人生因此变得多彩多姿也绝不为过。拜此经验所赐，我开始在睡梦中大吼大叫，也开始拒乘高架火车，坐别人的车时会一再猛拉手刹车，刚躺平的时候会觉得自己就像在空中飞翔的鸟儿，还过了几个月一吃就吐的生活。

    我去征兵委员会的最后几次，都是以受检者的身份报到的，帮人做体检那一套我已经腻了。那些和我长期共事的医生没一个能认出我来，就连里奇韦医生也一样。记得他最后一次帮我检查胸腔的时候，我就问他有没有医生来帮过他的忙。他说有。

    “是不是跟我长得有点像？”我问。

    里奇韦医生瞧了瞧我。“我看是没有。”他说，“他比你高。”（他帮我做检查的时候，我是脱了鞋的。）“挺不错的肺科医生。”里奇韦补充道，“他是你亲戚？”我说是。接着，他便让我去找昆比医生，也就是给我检查过十二还是十五次眼睛的那位专家。他要我做一些简单的视力测验。“以你这种视力是进不了军队的。”他说。

    “我知道。”我告诉他。

    做完最后一次体检不久后的某天上午，我被钟声和汽笛声给吵醒了。那噪音越来越大，持续得越来越久，也越来越杂乱。停战了。

    * * *

    (1) 南北战争后期任联邦军总司令，美国第十八任总统。

    (2) 美国发明家，收割机的发明者之一。