史密斯太太的蜜月

    她走进杂货店的时候，显然别人都在讲她跟她的丈夫。杂货店老板双手支着柜台，探出身子和一个顾客窃窃私语，看到她进来，突然站直了，警惕地瞥了她一眼。于是这位顾客立马心领神会，刻意地望向相反的方向，看了好一会儿才把头转回来，急不可耐地看了她一眼。

    “早上好。”她说。

    “你今天需要哪些东西？”店主问，他的眼珠左右转动，确保店里的所有人都在见证自己有勇气跟史密斯太太说话。

    “我需要的不多。”她答道，“我可能周末会出城。”

    店里涌起了接连不断的呼气声，她清楚地感到人们正在向她靠近，仿佛店主、店员，还有十多个顾客都在凑近她，竖起耳朵听着。

    “一小块面包。”她吐字很清晰，“一品脱牛奶。你店里有的最小的豌豆罐头。”

    “没给周末准备什么吗？”店主说完这句，觉得很畅快。

    “我可能要出城。”她又说了一次，店里又现出了满意的呼气声。她想：我们每个人都是傻子，我也不比他们更聪明，我们每个人都只能靠猜的，所以我们弄不清楚任何事情……无论如何，不应该在家里没人的时候，让食物留在厨房里白白变坏……

    “要咖啡，”店老板问，“还是茶叶？”

    “我要一磅咖啡，”她微笑着对他说，“毕竟我更喜欢咖啡。我以前自己一个人就可以喝掉一磅……”

    老板的那种充满期待的沉默催促着她继续说道：“我还要四分之一磅黄油，还有两块羊排。”

    肉柜台的店员尽管在假装自己没有偷听，但他立马称好两块羊排，走过大半个商店，把包好的肉递给收银台前的老板。

    至少有一点好，她劝服自己，至少我上哪儿都不用等。就像每个人都知道我赶时间，所以会尽快让我继续上路，不过我猜也没有人愿意多留我，他们只想看看我，拿我当谈资。

    等她把买好的东西都装进袋子里时，店主已经准备好送客。就在此时，店主忽然犹豫了，他此前也有过类似的经历，几次都想鼓起勇气对她说些什么。她察觉到了，也明白他想说什么：听我说，史密斯太太，本性难移。我们不是想招人嫌或者什么，而且这儿也没有人真相信这事，但我猜，事到如今，你自己也发现了事情不对头，所以我们只是想（他可能说到这里会打住，瞥一瞥周围的人，需要肉柜台或其他柜台的店员递个眼色），我们都讨论过了，好吧，我们只是觉得必须有个人跟你直说这些话。我猜一定有人犯过这个错，跟你说过一些不该说的，或者跟你的丈夫？当然了，没有人真的想跟你说这些事，尤其当他们知道自己不一定对。但这种事情被提得越多，人们就越难知道他们是对还是错……

    酒柜台的店员跟她提过这些，说话的时候他手足无措，最后任凭他的嗓音在她冷冷的质询眼神下逐渐哑去。药妆柜台的员工也试过开口，但忽然面红耳赤，然后说：“唉，这是别人的私事，不归我管。”公共图书馆里的女士，还有她的女房东都给过她这种紧张兮兮的眼神，她们想知道她对此事是否知情，有没有人跟她说过这事，想知道那些有勇气开口的人是否最终用的是那种最最温柔、最最宽容的口气，就好像他们在跟某个患了不治之症的病人说话。在他们看来，她和他们不是一类人，命运选中了她；如果这个可怕的事实不是真的（但他们相信此事是真的），她会处在这种最极端的难堪里，那么他们就更应该伸出援手。如果这可怕的事实的确是真的（他们都如此期望），那么他们就与此无关，女房东、杂货店老板，还有店员、药剂师，他们全都生活在空虚里，因为他们永远都不需要面对甚至接近这种恐怖的处境，当然他们也永远感受不到这种处境所能引起的兴奋。如果这可怕的事实就是真的（他们巴不得如此），史密斯太太就是他们的女英雄和救世主，他们之外的力量在操控着这个可怜、脆弱的生命。

    史密斯太太提着购物袋走在回家的路上时，脑海中也浮现出其中一些念头。但她至少没有怀疑。经过过去的三周零六天，她几乎可以确信这可怕的事实就是真相。从她和他一起坐在海边长凳上的那刻起她就知道了。

    “我希望你不会觉得我粗鲁。”这是他对她说的第一句话，“我总是得用天气来做开场白。”

    当时她觉得他比任何人都勇敢，他粗犷得令人难以置信，但她不觉得他粗鲁，“粗鲁”这个词和他完全沾不上边。

    “哪有？”当时她这么回答说，“我不觉得你粗鲁。”

    要是她当时有时间想一想再开口（简直没办法跟任何人解释），她可能会用从周日礼拜牧师那里学来的含糊口吻说：她是被选中的人，就像她没法控制河水，河水偏偏把她送到这片海滩。她也可能会这么说，就像在此前的人生中，她从未质疑过父亲的任何决定，总是他说什么，她都乖乖照办。所以如今她也很高兴有人替她做出了这个决定，她会说她的人生走向总是清晰得很，一贯如此。或者她还有可能说（想到话里的隐藏含义，她或许会羞红脸），就像其他所有夫妇那样，他们是彼此冥冥中要找寻的另一半。

    “男人有时候会很孤独，我觉得。”那晚一同进餐的时候，他对她说，他们坐在海边的餐厅里，就连纸巾都沾有海鱼的味道，桌子的原木还残留着海盐的痕迹，“一个孤独的男人需要找个伴。”紧接着，他仿佛意识到这些话不够温存，赶忙补充说：“但不是所有人都有幸能找到像你这样魅力无穷的姑娘。”当时，她听了这话傻傻地笑，很快就意识到这是她命运的前奏。

    三周零六天后的此刻，她正拐过街角，走进破旧公寓楼的大门，稍微想了想即将到来的周末。她从来都不喜欢买太多食物，但在那一刻，她想到，要是她必然有那个下场，那么就不可能在星期天买更多东西了。我们必须下馆子，她想，尽管他们在初次见面的那晚之后就再也没有出去吃过饭，即使不是非得省钱，他们也都很清楚，没必要去挥霍他们联名账户上所拥有的大笔存款。他们没有讨论过这些，但史密斯太太出于本能的对丈夫的敬重，让她对他的节俭心照不宣。

    通往三楼的楼梯狭窄而陡峭，史密斯太太一下子就认出了她从小被灌输的这套象征符号。此刻，她正把这些知识照搬到自己身上，将脚下的台阶视作她不可违逆的命运旅程，她除了迎头攀登之外别无选择。要是她真的选择转身下楼，那之前付出努力所换回的小小进步就全白费了，她就只能选择另一级台阶从头开始攀登。此刻，她几乎明白，重新来过对她而言只会带来同样的结局。“所有人都经过这样的阶段。”上楼的时候她这么安慰自己。

    骄傲不会容许她对当前的局面做出任何让步，所以她没有在走到二楼的时候做额外的停留。只是歇了一下脚，她就继续攀登下一级台阶，她以为自己已经安全度过，就在她几乎要走到自家门前的时候，二楼的房门突然开了，琼斯太太用尖细的嗓子召唤着她，仿佛是听到她的脚步声，琼斯太太特意从自己公寓的最深处跑到门口来似的。

    “史密斯太太，是你吗？”

    “你好。”史密斯太太对着楼下说。

    “等一等，我这就上来。”琼斯太太的门锁“啪”地扣上了，她急匆匆地跑上三楼，追上史密斯太太后，不禁还喘着粗气。“我以为你已经走了，”她在楼梯上说，“天哪，你看上去累坏了。”

    这是史密斯太太见惯了的一种态度，他们都把她视为某种珍宝。在她刚搬来的一个多星期里，但凡她表现出一点点异于常态之处，他们就会传得众人皆知，她稍显苍白的面色会坐实他们的揣测，还有她变化的嗓音、她恍惚的眼神、她裙摆上的皱褶————她邻居们的生活就指望这些。史密斯太太这周的早些时候曾想过，要是她的公寓里有什么东西砸落，传出一声巨响，这或许是她能为琼斯太太做的最体贴的事情，不过现在这些都不重要了：只要有一星半点来自史密斯太太的“生活渣滓”，都能充实琼斯太太的生活。

    “我以为你不会回家了呢。”琼斯太太说。她跟着史密斯太太走进他们空空荡荡的小公寓。一间小卧室，一间脏兮兮的厨房，还有一间卫生间，这就是史密斯夫妇的蜜月套房。琼斯太太帮忙把购物袋提进厨房，史密斯太太把大衣挂到衣橱里，她还没有心思把行李箱里的东西都拿出来放好，所以衣橱看起来几乎是空的，里面只有两三条她的裙子，以及史密斯先生的一件单外套和一套替换西装————很显然，这只是他们暂时的家，一个歇脚点。史密斯太太没有觉得自己的三条裙子有什么不妥，也没有特别中意史密斯先生的西装，尽管他的衣服显得有点儿陌生，而且这么亲密地靠着她的裙子（就像抽屉里他的内裤这么亲密地挨着她的内衣）。史密斯先生和太太都不是那种花钱大手大脚的人，他们不会把精力花在打点嫁妆上，也不会想要囤积只属于他们两人的纪念品。

    “好吧，”琼斯太太走出厨房，“这个周末，你显然不打算下厨。”

    史密斯太太的处境让她知道隐私早已是一种奢侈。“我以为我会出城。”她说。

    那种充满期待的沉默瞬间再次降临，琼斯太太抬眼看她，之后望向一边，很快，她在墙角边一张软塌的沙发上一屁股坐下，显然决定要说完她想说的才会走。

    “是这样，史密斯太太，”她开口说，很快又扯开了，“干吗老是‘太太’前‘太太’后的？你可以叫我波莉，从现在起我叫你海伦。这样行吗？”她微笑着，史密斯太太回以微笑，心里却想：这些人是怎么知道我的名字的？

    “好吧，是这样，海伦，”琼斯太太继续说，决定以此来建立她们之间的亲切感，“我觉得是时候有人坐下来好好跟你聊聊这事了。我的意思是，事到如今，你肯定知道人们是怎么说你的了。”

    该来的果然躲不了，海伦·史密斯心想，两个性格截然不同的女人，一个尴尬地站在窗前，穿着棕色的裙子和棕色的鞋子，还留着棕色的头发，这些棕色彼此没什么区别；另一个则坐得这么敦实、笃定，穿的是绿底粉花的家居服和软底拖鞋，衣服和拖鞋风格不同，但是无关紧要。尽管我们会义正词严地否认自己与对方就是同一种人、最终会有同一种命运，史密斯太太想，但现在我们还得装模作样地聊聊天。

    “我注意到，”史密斯太太用词很小心，“大家对我们非常好奇。当然了，我以前从来没有度过蜜月，所以我不知道是不是只是因为蜜月的关系。”她露出一丝无力的微笑，但她流露的感伤情绪打发不了琼斯太太。

    “我觉得你清楚，这不光是蜜月的关系。”她说，“你不是那种围绕丈夫转的女人。”

    “哦，我不是。”史密斯太太必须这么说。

    “而且，再说了，”琼斯太太接着说，用挑剔的眼神看着史密斯太太，“你也不是羞答答的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读