一个男人的故事

    他因涉嫌谋杀而被审判，随后，有个双手紧张不安、略显怪异的秃顶小个子男人提供了能证明他清白的供词，整个过程中，我都注视着他，他那努力想让人理解某事的执着让我着迷。

    他一直沉迷于某事，而这件事与他谋杀那女人的指控毫无关系。至于他的谋杀罪名是否成立，以及根据正当的法律程序是否会被绞死，他似乎并不感兴趣。法律是他的身外之物，他拒绝承认与杀人有任何关系，就像拒绝抽烟一样。“谢谢你，我现在不抽烟。我和一个家伙打赌说我可以一个月不抽烟。”

    我说的大概就是这个意思。这令人费解。说真的，如果他被判有罪，若想保命，他这样做可就没什么好处了。你看，起初大家都以为他杀了人，我们都相信这一点，然后，就因为他那副事不关己的高傲派头，每个人都想要救他。当有消息传来，说那个神经质的小个子提供了供词，每个人听后都爆发出了欢呼。

    从那以后，他摆脱了法律的制裁，但态度却丝毫没有改变。大概总会有那么一个男人或女人能理解他所理解的东西，所以，找到这样的人，并把这件事和盘托出，这是很重要的。在审判期间，以及在审判后，我都在某段时间里看见了他身上的很多东西，我对他有这种敏锐的感觉，就好像他在黑暗中摸索，试图找到掉在地板上的针一样。他就像一个找不到眼镜的老人。他摸遍了所有的口袋，无奈地左顾右盼。

    我脑中也有一个问题，所有人脑中都有————“一个人能否做到在最亲近的人即将去世的时候，既表现得随意、残忍，同时又温柔、敏感呢？”

    不管怎么说，这是一个故事，有时候人们喜欢直截了当地讲故事，而不会插入任何报纸上常见的美女继承人、冷血杀手或诸如此类的谎言。

    当我读到这个故事时，我的感觉是这样的：

    这个人叫威尔逊————埃德加·威尔逊————他从西部的某个地方，也许是从山区，来到了芝加哥。他或许曾经在遥远的西部做过牧羊人，因为他身上有种心不在焉的气质，那是拜长年独居生活所赐。关于他自己和他的过去，他讲过许多互相矛盾的故事，因此，与他在一起一段时间之后，你就会本能地忽略了他的过去。

    “真见鬼————没关系————照那个方向，这个人是不会讲真话的————随便吧。”某人会对自己说。大家都知道，他是从堪萨斯州的一个小镇来到芝加哥的，他和另一个男人的妻子从堪萨斯州的小镇私奔了。

    至于她的故事，我知道得很少。我想，她曾是一个相当标致的女人，从某种意义上说，是一个高大、坚强而又正直的女人。但在遇到威尔逊之前，她的生活过得相当混乱。在那些死气沉沉的堪萨斯州的镇子里，人们的生活丑陋且混乱，也不是因为发生了什么事情才使他们如此。个中原因，人们是无法想象的————随便吧。事实就是如此，作家写的有关那块地方的西部故事，人们不能全信。

    更为确切地说一下这个女人吧————她年轻时，父亲摊上了事儿。他原来是个小官员，在一家快递公司干旅行代理人之类的活儿，后因为丢了一笔钱而被捕。随后，他被收押在监，在受审之前，他开枪自杀了。女孩的母亲也去世了。

    一两年后，她嫁给了一个人，那个人相当诚实，但从各方面来看，都非常无趣。他是一个杂货店的店员，日子过得很节俭。没过多久，他又开了一家药店。

    我刚才说过，这个女人本来很健壮，但现在却变得瘦弱且紧张。不过，她风韵犹存，而且身上有种能强烈吸引男人的东西。在那个破旧小镇上，有好几个男人都被她迷住了。他们给她写信，想让她在晚上偷偷溜出去。你知道这是怎么一回事。这些信没有署名。“星期五晚上你得去某某地方。如果你愿意和我聊聊的话，手里就拿一本书来。”

    然后那个女人犯了个错误，把收到的其中一封信告诉了她丈夫。他气坏了，晚上端着一把猎枪就去了约会地点。到了那一刻，没有人来，于是他回到家，大呼小叫起来。他说了一些略显刻薄的试探性的话。“当那人在街上从你身边走过时，你肯定————用某种方式————看了他一眼。一个男人是不会如此大胆地看一个已婚女人的，除非你给了他机会。”

    从那以后，男人就一直在唠叨个不停，家里的生活曾经一度充满了欢声笑语。后来她变得沉默了，她一沉默，整座房子也就沉默了。他们没有孩子。

    后来埃德加·威尔逊来了。他那时正在往东走，在镇上停留了两三天。当时他带的钱不多，只能住在火车站附近一个小小的工人公寓里。有一天，他看见那个女人在街上走，就跟着她回了家。邻居们看见他们站在前门聊了一个小时，第二天他又来了。

    那次他们谈了两个小时，然后她走进了屋子，拿了几件行李，和他一起走到了火车站。他们乘火车去了芝加哥，一起住在那里，直到她去世，显然过得非常幸福————至于他们是怎么生活的，我等等再告诉你。他们当然不能结婚，在芝加哥生活的三年里，他没有为他们的生活做过任何贡献。他们来这儿的时候，他带的钱很少，刚刚够他们从堪萨斯城搬到这里来的费用，他们很穷。

    据我所知，他们住在北边，安顿在那些三四层高的老旧砖房住宅区里。这里我们曾称之为“好人之家”，但后来这家人变坏了。这块地方现在获得了重生，不过，在许多年里，它早就有了重生的迹象。这里有一些由老式住宅改建而成的寄宿公寓，窗户上挂着肮脏得令人难以置信的花边窗帘，时不时还会看到破败不堪、摇摇欲坠的老木屋————威尔逊和他的女人就住在其中一幢里。

    这地方真够邋遢的！我想，这幢房子的主人一定是个精明的人，知道在芝加哥这样的大城市里，没有一个地段可以弃之不用。这个人一定会对自己说：“好吧，我得离开这个地方。房子所在的地皮有一天会变得很值钱，但是房子却一文不值。我会以低廉的租金把它租出去，一点也不修缮。也许我可以从中得到足够的钱来交税，直到价格上涨。”

    因此，这房子已经多年没有粉刷过了，窗户歪歪斜斜，屋顶上的瓦片几乎都要掉下来。通往二楼的楼梯有一个扶手，已变成了一种特殊的油腻黑色，就像在芝加哥或匹兹堡这样烧烟煤的城市里，木头会变成的那种颜色一样。一碰栏杆，手就会变黑。楼上的房间都冷冰冰的，毫无生气。

    前厅有一个带壁炉的大房间，许多砖头已经从壁炉上掉了下来，壁炉后面是两间小卧室。

    在我将要告诉你的那件事发生的时候，威尔逊和他的女人就住在这里。由于他们是在五月搬进来的，我想他们并不在意所住的那间房子的大前厅里的寒冷和荒芜。房间里有一张断了一条腿的木床————那个女人从填料盒中取下一些木条来想把它修好————还有一张餐桌，威尔逊也把它用作写字台，此外就还有两三把便宜的厨房椅。

    这个女人在伦道夫街的一家剧院谋得一个服装师的职位，他们靠她的收入过活。据说，她得到这份工作是因为她与某个与剧院有关系的人，或者某个在那里演出的演员有过一腿，但是人们总能从任何一个在剧院工作的女人身上听到这样的故事————从女清洁工到明星，不一而足。

    不管怎么说，她在那里工作，以安静和勤快在剧院获得了认可。

    至于威尔逊，他写的那种诗我以前从未读过，不过，像大多数记者一样，我现在也开始写诗————押韵的诗和新奇的自由体诗都写。我本人更喜欢古典音乐。

    关于威尔逊的诗————对我来说犹如天书。好吧，现在我们来好好谈谈这个问题，它既是天书，同时也不是。

    当我拿了一整捆书，晚上一个人坐在房间里读的时候，他写的这种东西让我感到有点头晕目眩。那里面全是有关墙、深井，以及里面挺立着小树的巨大的碗之类的东西————树木试图沿着碗的边缘找到阳光和空气。

    奇怪而疯狂的描述，每一行都是，但从某种程度上说也很吸引人。某种带着新的价值观进入新的世界，我想这毕竟就是诗歌的意义。世上有一个实实在在的世界————我们对此都知道，或自认为知道————一个由多户住宅、带铁丝栅栏的中西部田野、福特森拖拉机，以及高中、广告牌，以及一切组成生活的东西————或者我们认为构成生活的东西————所构成的世界。

    我们就行走在这样的世界里，但还有另一个世界，我认为那就是威尔逊的世界————至少在我看来是一个昏暗的地方————一个极为偏远的地方————一切事物都崭新如初，奇形怪状，人们袒露着内心，目之所及皆为新事物，手指所触都是新奇的东西。

    这是一个到处都是墙的地方。我侥幸获得了威尔逊的全部诗句。我作为报社记者碰巧在那个女人的尸体被发现的当天晚上，第一个进入那个地方，他所有的东西都在那里，仔细地写在一本像是儿童读物的书上，我身边还站着两三个傻里傻气的警察。我趁他们不注意，把书塞进了我的外套。后来，在威尔逊受审期间，我们在报纸上发表了其中更容易理解的内容。这在报纸上成了极为吸引眼球的题材————诗人杀死了他的情妇，

    “他没有穿紫色上衣，

    因为血和酒都是红色的。”

    就是这样，芝加哥就爱这样。

    让我们暂时回到诗歌本身。我只是想解释，贯穿全书的理念是，人们在自己周围筑起了高墙，而所有人或许注定会永远站在这堵墙后面————他们不断用拳头或任何能找到的工具敲打着墙。他们想要突破，你懂的。人们无法完全分辨那里到底是一堵高墙，还是许多面独立的小墙。威尔逊有时这样说，有时又那样说。人们亲手建造了这些墙，现在站在墙后，他们隐约能感到墙外的世界是温暖的，那里有阳光、空气、美好的事物，事实上还有生命————同时，由于他们内心怀揣着一种疯狂，这些墙就不断地被建造得更高、更坚固了。

    这个想法会让你感到有些惶恐不安，不是吗？不管怎样，我是这么觉得的。

    诗中还提及了深井：各地的人都在井里不停地挖，越挖越深。他们不想这样做，你知道的，没有人想要他们这样做，但事情始终还是一样的，也就是说，井在不断变得越来越深，挖井人的声音在底下越来越模糊————并且，光线、生命的温度越来越稀薄，因为人们都在盲目地拒绝相互理解，我想。

    在我琢磨它的时候————我指的是威尔逊的诗————我觉得非常奇怪。其中有一点：正如你将看到的，它与墙、碗或深井主题没有直接关系，但它是我们在他审判期间从报纸上读到的一个主题，并且许多人相当喜欢————我承认我自己也很喜欢这个主题。也许在这里将它呈现出来，可以通过给故事的主人公制造一点陌生感，从而给我的故事提供一点线索。在这本书里，这个主题仅仅被称为“第97号”，内容如下：

    我的手指紧紧握着薄薄的烟卷，我现在很镇定。有时，情况并非如此。当我不得安宁之际，我很软弱，而当我如现在这般安静时，我很坚强。

    刚才，我沿着我所居住的城市里的一条街道在走，随后穿过一道门来到这里，现在我躺在床上，正从窗口望出去。突然我意识到，我可以像现在握着这支香烟这般轻松自如地抓住高楼的边缘。我可以用手指捏住这座建筑，把它放在我的嘴唇上，然后从嘴里吐出烟来。这样就可以驱散困惑。我可以把一千个人从一栋高楼的屋顶吐入天空，并飘入未知。我可以一栋又一栋地去抽，就像我去抽放在烟盒里的香烟一样。我可以把燃尽的城市越过肩头，丢到窗外去。

    我不太经常有现在这样的状态————如此安宁且自信。当这种感觉袭来时，我有一种直接和朴素的感觉，这两点让我能够爱自己。在这种时候，我会对自己说一些甜言蜜语。

    我坐在窗边的沙发上，我可以请一个女人来睡在我身边，也可以请一个男人来和我一起就寝。

    我可以把街上的一排房子推倒，把里面的人都赶走，把所有人都压到一个人身上，然后爱上这个人。

    你看到这只手了吗？假如它正握着一把刀，就可以割断你所有的虚伪。设想，这把刀或许可以砍倒许多楼房和屋子的墙壁，而成千上万人正在里面睡觉。

    如果这只手正握着一把刀，能够切开并撕裂包裹着数百万生命的丑陋外壳，这将是值得思考的事情。

    就是这样，你看到了一种想法，这也可以是一种温柔的力量。我再给你引一些他写的东西，内容相对更委婉一些。在这本书里，它被称为“第83号”：

    我是一棵长在墙边的树。我一直在用力往上爬。

    我身上满是伤疤。我的躯体已老，但我还在往上爬，向着墙顶往上爬。

    我愿花朵和果实落满墙头。

    我会温润所有干燥的嘴唇。

    我会把花从墙顶落在孩子的头上。

    我要用落花爱抚墙那头的身体。

    我的枝条正在向上爬升，新的汁液从墙下黑暗的土地进入我的身体。

    我的果实从我的臂弯落下，越过墙头，落到别人的手中，那时它们将不再是我的果实。

    现在说说在旧木屋里住着的那对男女的生活。一个偶然的机会，让我对这方面有了相当深的了解。

    在他们搬进这所房子之后————就在去年春天————那个女人受雇的剧院很长一段时间里都很不景气，他们比往常更缺钱，那个女人想要去赚点外快————我猜是想赚钱来垫付房租————把他们家后面两个房间分租了出去。

    于是，各种各样的人就住进了黑漆漆的斗室，那里没有家具，我都不知道他们是怎么在那里住的。不过，在芝加哥，还有一些被称为“廉价旅馆”的地方，你只要花五到十美分就可以睡在地板上。光顾那些地方的人数之多，恐怕是体面的人无法想象的。

    我真正发现的是一个小个子的女人————她不再年轻，已驼背，身材矮小，很难不把她当成一个女孩来看————她曾经在房间里住了好几个星期。她在附近一家小洗衣店当熨烫工，有人给了她一张便宜的折叠床。她是个非常多愁善感的人，有着畸形人常有的那种受伤的眼神。我猜她对威尔逊怀有一种浪漫的爱慕之情。总之，我从她那里了解到很多。

    威尔逊的女人死了，他则由于舞台工作人员的供述，洗清了谋杀指控，在这两件事过后，我常常去他住过的房子，有时是在傍晚干完活儿之后。我们发行的是下午档的报纸，两点钟以后我们大多数人都有空。

    有一天，我发现那个驼背的女孩站在房子前，于是便和她攀谈起来。她可真是一座金矿。

    我跟你说过她的眼神，那是一种受伤的敏感眼神。我和她攀谈起来，聊起了威尔逊。她一直住在后面一个房间里。她立刻将那件事告诉了我。

    有些日子里，她觉得自己没力气去洗衣店干活了，这时候她就待在房间里，躺在小床上。剧烈的头痛会持续好几个小时，在这几个小时里，她几乎完全不知道在她身上发生的一切。后来她恢复了知觉，但很长一段时间里身子骨都很虚弱。我想她注定不会是一个能活很久的人，而且我猜她对此也不怎么在乎。

    不管怎么说，她就一直待在房间里。在经历病痛，处在虚弱中时，她对前面房间里的人越来越好奇，所以她会时常从折叠床上下来，穿着袜子轻轻走到房间之间的门前，透过锁眼窥视。她这样窥视时，身体就跪在满是灰尘的地板上。

    一开始，房间里的生活就使她着迷。有时，那个男人会独自一人在厨房里，坐在餐桌旁写东西，他所写的就是后来我收集起来的那些内容，也就是我所援引内容的那本书，有时那个女人会和他待在一起，有时则是他一个人待在那里，但没有写东西。那时他总会走来走去。

    在那两人都待在房间里，而男人在写东西的时候，那个女人很少走动，只是两手交叉着坐在窗边的椅子上。他会写几行，然后踱来踱去，自言自语或跟她说说话。他说话时，她总会用眼神来回答，那个驼背的姑娘说。坦白讲，我不太清楚有多少内容是从她的话中得到的，又有多少出自我自己的想象。

    不管怎么说，无论是我得到的信息，还是我试图传递给你的信息，无非都在表明这两人关系中的一种陌生感。总之，这并不只是一个运气欠佳的家庭。他想做一件非常困难的事情————我猜是写诗————而她正以她自己的方式试图给予他帮助。

    当然，我并... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读