悲伤的号手

。

    那人还没开口，威尔就知道会发生什么。结果证明，这是个会吹短号的家伙。他是个上了年纪的人，但毫无尊严可言。威尔想起了父亲和乐队一起在彼得韦尔大街上巡游的情景。那是一个重要的日子，也许是七月四日，所有人都聚在一起，托尼·阿普尔顿装模作样地吹着他的短号。难道街上的人都知道他吹得很烂，却达成了某种共识，所以都不去嘲笑他吗？尽管他本人处境窘迫，但威尔的脸上还是露出了一丝微笑。

    他身边的那个小个子男人也报以微笑。

    “好吧，”他开始说，话语没有兜兜转转，直奔他对生活的不满，“好吧，年轻人，你看，你面前的这个人正有困难。”老人想自嘲一番，但并没有什么效果。他的嘴唇在颤抖。“我得像条狗一样夹着尾巴回家。”他说。

    老人在两种冲动间来回平衡。他在火车上遇见了一个年轻人，他渴望有人主动陪他，同时又想表现得轻松些，从而和对方打成一片。某人若在火车上遇见一个陌生人，他就得先讲一个故事。“对了，先生，前几天我听到了一个新故事————也许你没听过？讲的是阿拉斯加的一个矿工，他已经很多年没见过女人了。”一个人就该这样抛出话题，然后才会开始谈论自己的事。

    这位老人却想直奔他自己的故事。他说着话，言辞沮丧，眼神一直透着一丝特殊的迷人笑意。这双眼睛在说：“若我所说的惹恼了你，或让你感到厌烦，你也不必理会。虽然我已经老了，也不再有什么用处了，但我确实是一个不错的人。”他的眼睛是浅蓝色的，水汪汪的。看到这双眼睛出现在一个老人脸上有些奇怪。它们理应长在一条流浪狗脸上。这不是真正的微笑。“别踢我，小伙子。如果你不能给我吃的，就摸摸我的头。至少做个好人的样子。我被踢得够多了。”狗的这双眼睛会说这样的话。

    威尔竟同情地笑了起来。确实，这个小老头身上有某种狗一般的感觉，威尔被自己这一发现给逗笑了。“一个能用自己眼睛看东西的人，或许会在这世界上过得很好。”他想。他的思绪从老人身上移开了。彼得韦尔镇住着一位独居的老妇人，她养了一条牧羊犬。每年夏天，她都准备剪掉狗的长毛，然后————在最后一刻————她改变了主意。于是，她手里紧紧攥着一把长剪刀，向狗的身体两侧伸去。她的手有点颤抖。“我是继续，还是停手？”两分钟后，她放弃了。“这会让它变得很丑。”她这样为自己的胆怯辩护。

    后来天热了，狗又伸着舌头到处走，老妇人又拿起了剪刀。狗耐心地站在那里等着，但她在它背上浓密的毛发中剪出了一条又长又宽的沟，随后又停了下来。从某种意义上说，按照她的看法，削去它华丽的长毛无异于削去它自身的一部分。她无法继续下去。“瞧————这让它看上去比以前糟多了。”她自言自语道。她毅然决然地把剪刀收了起来。整个夏天，这条狗都带着困惑和羞愧的神情走来走去。

    威尔一直笑着，心里想着老妇人的狗，然后又看了看火车上的同伴。老人身上那套杂色衣服，让他看起来有点像一条剪了一半毛的牧羊犬。两者都显出同样困惑和羞愧的样子。现在威尔开始出于私心利用老人了。在他的内心，有一件他想面对，但又无法面对的事————至少现在还无法面对。自从他离开家，事实上，是从他回到家告诉凯特他打算去闯荡世界那天起，他就一直在躲避着什么。如果说他想到了那个小个子老人，也想到了那条剪了一半毛的狗，那也就势必不会去想自己了。

    一个夏天的下午，他想起了彼得韦尔，想起了那个养狗的老妇人，她站在她家的门廊上，狗一直跑到门口。到了冬天，等它的毛重新长长之后，就又会对着街上走过的男孩大呼小叫了，但现在它就开始狂吠、咆哮，随后停了下来。“我看起来很可怕，给自己招来不必要的目光。”狗像是突然下定了决心似的。它狂怒地跑向大门，张嘴狂吠，然后又突然改变了主意，夹着尾巴小跑回了屋子。

    想到这里，威尔不禁莞尔一笑。自从离开彼得韦尔以来，他第一次感到开心。

    现在，那个老人在讲述自己的生活，但威尔听不进去。年轻人心中涌起了一股逆流的冲动，他似乎默默站在一所房子的走廊里，听着两个声音在远处交谈，他不确定要去听哪一个。

    毫无疑问，这位老人和他父亲一样也是个短号手————他是个吹法国号的。放在地板上那个破旧的小皮箱里的就是他的短号。

    老人中年丧偶，随后又娶了妻。他当时有一笔小小的财产，一时糊涂就把它全部给了比他小十五岁的续弦之妻。她拿了钱，在伊利的工业区买了一幢大房子，然后开始接纳寄宿者。

    老人感到茫然，在自己的房子里变得毫无价值。事情就这么发生了。他妻子不得不考虑寄宿者————他们的需求必须得满足。他的妻子有两个儿子，现在都快成年了，都在工厂工作。

    嗯，一切都很顺利————一切过得都很平稳————儿子们付的膳宿费也不错。他们的需要也得考虑。他喜欢在晚上睡觉前吹一会儿号，但这会打扰到屋子里的其他人。他什么也没说，一直在退让，他也想在一家工厂找份工作，但他们不接受他。他太老了。于是有一天晚上，他下了车，去了克利夫兰，他希望在那里的乐队找份工作，在电影院也行。不管怎么说，他的愿望没能达成，于是他打算回到伊利和他的妻子身边。他给她写了信，她也叫他回家去。

    “在克利夫兰，他们没有因为我老而拒绝我。而是因为我的嘴已经吹不动了。”他解释道。他那萎缩的老嘴唇微微颤抖着。

    威尔一直在想老妇人的狗。不知怎么，老人的嘴唇颤抖起来的时候，他的嘴唇也跟着颤抖起来。

    他怎么了？

    他站在一所房子的走廊上，听到两个声音。他是想把耳朵堵上吗？第二个声音，那个他整天整夜都想避开的声音，是否与他在彼得韦尔镇阿普尔顿家生活的结束有关？那声音是不是想嘲弄他，想要告诉他，他现在是一个在空中摇摆，根本无法落地的东西吗？他害怕吗？他在怕什么呢？他曾经那么渴望成为一个男人，想要自己站起来，可现在他怎么了？他害怕长大成人吗？

    他现在拼命在挣扎。老人眼中噙着泪水，威尔也开始默默抽泣，他觉得自己不应该这样。

    老人喋喋不休地诉说着他的烦恼，但威尔听不见他在说什么。内心的挣扎愈演愈烈。他的思绪还停留在童年时代，停留在彼得韦尔阿普尔顿家的生活中。

    弗莱德此刻出现在他想象中，眼中是得胜的神情，就像其他孩子看到他干大人的活时的眼神一样。一连串的画面浮现在威尔的脑海里。他和父亲，还有弗莱德正在粉刷一个谷仓，两个农民的儿子沿着一条路走了过来，就站在那里看着弗莱德在梯子上刷油漆。他们大喊大叫，但弗莱德就是不回答。弗莱德秉持着独有的神态————他拍了拍油漆，然后转过头，朝地上啐了一口。汤姆·阿普尔顿用眼盯着威尔，父子俩的眼角都露出了笑意。父亲和他的大儿子就像两个工人，彼此心里都藏着一个小秘密。他们深情地看着弗莱德。“老天保佑他！他觉得自己已经是个男人了。”

    此刻，汤姆·阿普尔顿站在他家的厨房里，刷子摊在桌子上。凯特用刷子在手掌上来回擦着。“它像猫的背一样柔软。”她说。

    有什么东西掐住了威尔的喉咙。就像在梦中一样，他看见他的妹妹凯特星期天晚上和那个珠宝店店员沿着街道走着。他们要去教堂。她和他在一起，意味着————好吧，也许意味着要组建一个新家庭————阿普尔顿家的终结。

    在火车的吸烟车厢里，威尔从老人旁边的座位上站起来。车里几乎全黑了。老人还在说话，一遍又一遍地讲他的故事。“我还不如根本没有家呢。”他说。在火车上，在一个陌生的地方，在许多陌生人面前，威尔就快要大叫出来了。他想说话，想说些老生常谈的话，但他的嘴只是张开，又合上了，就像一条从水里捞出来的鱼。

    这时火车驶入了车棚，天很黑。威尔的手在黑暗中抽搐着，随后落在老人的肩上。

    火车突然停了下来，两人站在那里半拥抱着。当一个刹车手把车顶的灯点亮时，威尔的眼中明显闪着泪水，但世界上最幸运的事情发生了。老人看见了威尔的眼泪，以为那是对自己不幸处境的同情之泪，于是那双水汪汪的蓝眼睛里流露出了感激之情。这对老人来说也是新生活。在老人刚开始讲他的故事时，曾有过一次停顿，威尔借机说过，他要去伊利找个工厂的活干。现在，当他们从火车上走下来时，老人紧紧抓住威尔的胳膊。“你不妨到我们家来住。”他说。老人的眼中闪过一丝希望。如果他能把他年轻的新房客带到妻子身边，他回家时的阴郁心情就会少一些。“你来吧。这是最好的办法。你就跟我去我们家吧。”他纠缠着威尔恳求道。

    两个星期过去了，从表面来看，威尔已经适应了他在宾夕法尼亚州伊利的工厂当工人的新生活，周围的人也是这么觉得的。

    然后，一个星期六的晚上，终于发生了他从彼得韦尔登上货运火车那一刻起，就一直莫名期盼又担心的事。凯特来了一封信，传达了一个重大消息。

    临别的那天晚上，他在空煤车的角落里坐下来，四下无人，他曾探出身子，想最后看一眼他的妹妹。她一直默默站在仓库的阴影里，可是正当火车开动的时候，她向他走了过来，远处一盏街灯照在她的脸上。

    那张脸并没有朝威尔凸显出来，只是在朦胧的光线中若隐若现。

    她的嘴唇张开又闭上了，仿佛想对他说些什么，抑或会不会是那飘忽波动的光线产生的效果？在工人的家庭里，生活中的戏剧性时刻和重要时刻都是在沉默中到来的。即使在生死时刻，也很少有人说话。工人的妻子生了一个孩子，他走进房间。她躺在床上，新生儿的红色襁褓放在她身边，她的丈夫在床边木木地站了一会儿。他和妻子都不直视对方的眼睛。“照顾好你自己，当妈妈的。好好休息一下。”他说完就匆匆离开了房间。

    黑暗中，在彼得韦尔镇的仓库旁，凯特朝威尔走近两三步，然后又停下来。在仓库和铁轨之间有一小片草地，她就站在草地上。此刻，在她嘴唇上颤抖着的会不会是最后的诀别之言呢？一种恐惧席卷了威尔，毫无疑问凯特也有同样的感觉。这时，她完全成了一个母亲，要面对自己的孩子，她想要表达的东西也被淹没了。她有话要说，却说不出口。她的身影似乎在黑暗中微微摆动，在威尔的眼里，她成了一个纤细而模糊的东西。“再见。”他在黑暗中低声说，也许她的嘴唇也在说着同样的话。外面只有一片寂静，火车隆隆开走时，她就站在寂静中。

    此刻，在周六晚上，威尔从工厂回到家，从信中看到了凯特那天晚上没能说出口的话。工厂会在星期六的五点关门，他穿着工装裤回到家，走进自己的房间。他在前门旁的一张破桌子上发现了这封信，桌子上的油灯在噼啪作响。他拿着信爬上了楼梯。他焦急地读着信，仿佛等待着有一只手从空白的墙壁里伸出来拍打他。

    他父亲的身体正在好转。花了很长时间才恢复的深度烧伤，现在真的开始痊愈了，医生说已度过了感染的危险。凯特找到了一种新的舒缓疗法。她把榆树枝放在牛奶里，泡软后，把它敷在烧伤处，这样汤姆晚上就会睡得更好。

    至于弗莱德，凯特和父亲已经决定还是让他回去上学。对一个小男孩来说，失去受教育的机会实在太糟了，何况他又没有工作可做。也许他能找到一份工作，星期六下午去什么商店打打零工。

    一位来自“女性救济团”的女士鼓起勇气来到阿普尔顿家，问凯特这家人是否需要帮助。好吧，凯特设法克制住了自己的情绪，并表现得很有礼貌，但是，如果那位女士知道她在想什么，她的耳朵会痒上一个月的。就是那个想法！

    威尔到了伊利，在找到一份工作之后就寄来一张明信片，这真是太好了。至于寄钱回家————当然，能收到他寄来的任何东西，家里人都会高兴————他总不能让自己过不下去吧。“我们在商店的信誉很好。我们和店家处得很好。”凯特坚定地说。

    然后她又写了一行字，上面说起了他那天晚上离开时她未能说出口的话。这关系到她自己和未来的计划：“那天晚上你要走的时候，我想告诉你一些事，但又觉得这样很傻，说得太早了。”话说回来，还不如让威尔知道她打算在春天结婚呢。她想让弗莱德搬来与她和她丈夫一起生活。他可以继续去上学，也许他们能想办法让他上大学。家里应该要有人接受良好的教育。威尔已经开创了自己的生活，如果她想开创她自己的生活，那就不能再等下去。

    威尔坐在那座木屋顶楼的小房间里，手里拿着那封信。这座房子现在归火车上那个老号手的妻子所有。房间在三楼，就在屋顶下面，位于房子的侧翼，旁边还有一个小房间，那是老人自己住的。威尔租这个房间是因为价格便宜。他可以自己打理，自己吃饭，自己洗衣服，每周给凯特寄三美元，而且每周还有一美元当零花，可以抽点烟，偶尔还可以看场电影。

    “哎！”威尔读着凯特写的信，嘴唇发出了轻微的咕哝声。他坐在一张椅子上，穿着油腻的工作服，手指捏着白色信纸的地方，留下了一点油渍。他的手也有点颤抖。他站起来，从大罐里把水倒进一个白碗，开始洗脸和手。

    衣服才穿了一半，就来了一位客人。走廊上传来疲倦的脚步声，老号手怯怯地把头伸进门来。威尔在火车上看到的那种狗一样恳求的眼神仍在他眼里。现在，他打算做些什么，打算对他妻子在家的权力进行一些温和的反抗，他需要威尔的精神支持。

    一个星期以来，他几乎每天晚上都到威尔的房间里来找他聊天。他想要两样东西。到了晚上，他坐在房间里吹他的号，此外，他也想让钱在口袋里叮当作响。

    他有一种感觉，新来的威尔是属于他，而不是他妻子的财产。到了晚上，他常常和这个疲惫、困倦的年轻工人聊天，直到威尔闭上眼睛，轻轻打起呼噜为止。老人坐在房间里唯一的一张椅子上，威尔则坐在床沿，老人讲起一个关于迷失的年轻人的故事，有点夸夸其谈。威尔的身体一往床上倒下，老人便站起身来，像猫一样在房间里踱来踱去。毕竟，他不能弄出太大动静。威尔睡着了吗？号手扬起肩膀，大胆的话语从他的唇间以近乎耳语的声音冒了出来。说实话，他真是个傻瓜，竟然把钱交给了妻子，哪怕他妻子占了他的便宜，那也不是她的错。他目前的生活过成这样，只能是咎由自取。他从一开始缺乏的就是胆量。身为一个男人就要有男人的担当，而且，很长一段时间以来，他一直在想————这么说吧，寄宿公寓无疑是有钱可赚的，他应该能得到他的那一份。他妻子固然是个好女人，但一谈到这个问题，所有的女人似乎都不把男人当回事了。

    “我得跟她谈谈————是的，先生，我马上就去跟她谈。我可能会有点苛刻，但这是花我的钱经营的房子，我想要我的那份利润。我现在不会犯傻了。我告诉你，你得给我钱。”老人低声说，用他那双蓝色的水汪汪的眼睛盯着床上熟睡的年轻人。

    现在，老人又站在门口，焦急地向里张望。门铃不停地响着，宣布晚饭已经准备好了。于是，他们下了楼，威尔在前带路。饭厅里的一张长桌旁已经聚集了几个人，楼梯上又传来了脚步声。

    两排年轻工人默默吃着。星期六的晚上，两排年轻工人就这么默默地吃着饭。

    吃完饭后，在这个特别的夜晚，所有这些年轻人都会飞快跑到城里，跑到城里有灯光的地方去。

    威尔坐在座位上，紧紧抓着椅子的两边。

    男人们会在周六晚上去做一些事儿。一周的工作结束了，口袋里的钱叮当作响。年轻的工人们默默吃着饭，然后一个接一个进城去了。

    威尔的妹妹凯特将在春天结婚。她和珠宝店的年轻店员在彼得韦尔的大街上散步，已经开始在筹备了。

    在宾夕法尼亚州伊利的工厂上班的年轻工人，在星期六晚上会穿上他们最好的衣服，走在伊利灯火辉煌的街上。他们走进公园。有些人会站着和女孩说话，另一些人会和女孩一起在街上闲逛，还有一些人会到酒馆里喝酒。男人们在酒吧里一起聊天。“我那个该死的工头！他要是敢对我说粗话，我就揍扁他的下巴。”

    而我们来自彼得韦尔镇的年轻人就坐在寄宿公寓里，在他面前的盘子里放着一大堆肉和土豆。这房间里的光线不是太好。天阴沉沉的，灰色的墙纸有几条黑色的条纹。墙上影斑绰绰。在这个年轻人的四周，坐着其他的年轻人————默默地、匆匆地吃着晚饭。

    威尔突然站起来，向门走去，其他人都没注意他。如果他不想吃肉和土豆，这对他们来说没什么区别。这所房子的女主人，那位老号手的妻子，在人们吃饭的时候在餐桌边服侍着，但现在，她已经到厨房去了。她是个沉默不语、表情冷酷的女人，总穿一件黑色的连衣裙。

    在房间里的其他人看来————除了那个老号手之外————威尔的去留都毫无关系。他是个年轻的工人，在这些地方年轻的工人来来去去有的是。

    一个肩膀宽阔、留着黑胡子的男人抬起了头，他比大多数人的年龄稍大一些。他用胳膊肘轻推了一下邻座的人，“新来的家伙这么快就勾搭上姑娘了吗？”他笑着说，“他甚至连饭都顾不上吃完。天哪————有条石榴裙在等着他呢。”

    号手坐在威尔对面，看见威尔走了，他的眼睛也跟着望了过去，眼神充满了惊恐。他本来打算晚上跟威尔谈谈他的青春时光，用他那温和而犹豫的方式稍微吹点牛。这时，威尔已经走到通向大街的门口，老人的眼里噙满了泪水。他的嘴唇又颤抖起来。这个人的眼睛里总是噙着泪水，他的嘴唇动不动就会发抖。难怪他再也不能在乐队里吹小号了。

    威尔走到屋外，那里一片漆黑。对于号手来说，这个夜晚显得格外凄凉，整幢房子里空无一人。他本打算在晚上找威尔谈话时，直截了当地把话说出来，尤其想谈谈他在金钱问题上对妻子采取的新态度。若把这整件事跟威尔讲清楚，就会给他带来新的勇气，给他壮胆。嗯，如果这是用他的钱买下的房子，那现在这里成了公寓，他理应获得一部分利润。必须得有利润。为什么要经营一个没有利润的公寓呢？他娶的那个女人可不是傻瓜。

    即使人老了，口袋里也得有些钱。这么说吧，一个像他这样的老人，有一个朋友，一个年轻的朋友，他有时希望能对他的朋友说：“来吧，朋友，我们去喝杯啤酒。我知道有一个好去处。我们去喝杯啤酒，然后去看场电影。我请客。”

    号手吃不下肉和土豆了。他朝其他人看了看，起身回了自己的房间。他妻子跟到楼梯下问：“怎么了，亲爱的————你不舒服吗？”

    “没有，”他回答，“我只是不想吃了。”他没有看她，迈着沉重的步子慢慢走上楼梯。

    威尔匆匆穿过街道，却没有到城里灯火通明的地方去。公寓就在工厂的一条街上。他向北转，穿过几条铁路，沿着伊利湖向码头走。他要靠自己去解决某件事情，需要去面对某件事情。他能处理好吗？

    他向前走着，起初很匆忙，后来步伐慢慢放缓。现在已是十月下旬，空气中有股刺骨的寒气。路灯的间距很长，他在漆黑的地方进进出出。为什么他身上的一切突然变得奇怪而又不真实了呢？他忘了把大衣从彼得韦尔镇带来，他得写信让凯特把它寄过来。

    现在，他快到码头了。不仅是这一晚，就连他自己的身体、他脚下的人行道、天空中遥远的星辰，甚至连他正走过的工厂建筑，都显得奇怪而不真实起来。仿佛他伸出胳膊，就能将手伸进墙内，就像伸进雾中一样。所有经过