十三

结束一夜节食、开始一日之餐这样的事来说，太昂贵了。于是我吃惊地听到了一个礼拜以来第一串清晰的美语的调子：“你这儿有橘子吗？”

    “Pardon[2]？”————柜台侍者。

    “那儿，在玻璃柜里，”另一个女人说。

    “对，————看到了吗？”手指着，“两只橘子，”伸出两个指头，柜台侍者取出两只橘子，装入一只袋子，从嗓子眼里清晰地说出那些阿拉伯巴黎式的“r”音：

    “Trois francs cinquante. ”[3]也就是说，一个橘子三十五美分，不过两个老女人不在乎花多少钱，另外她们也不懂他说了什么。

    “那是什么意思？”

    “Pardon?”

    “好吧，我摊开手掌，你从中取‘咳哦咳——咳呃咳——咳哇咳’[4]，我们只想要橘子。”两个女人爆发出一阵尖声大笑，像是在自家门廊上，猫很有礼貌地从她手里取了三法郎五十生丁，留下些零钱。她们出了门，运气不错，不像那个美国男人一样独行……

    我问了那个柜台侍者有什么真不错的吃食，他说阿尔萨斯泡菜，他端了过来————就是热狗、土豆和泡菜，不过，这种热狗嚼起来像黄油，还有一股味道，同从小餐馆厨房的门里飘出来的葡萄酒、黄油和大蒜全部一起煮的味道一样的鲜美————泡菜不比宾州的好，土豆从缅因州到圣何塞一路都有，不过，噢，是的，我忘了：所有这些的上面，有一长条怪怪的软软的腌肉，和火腿肉很像，是所有这些中最好吃的了。

    我到法国来啥都不做，除了走路吃饭，这却是我十天里第一顿也是最后一顿饭。

    但重提我跟帕斯卡尔说过的，正当我离开这家餐馆的时候（为这一浅盘简单的吃食付了二十四法郎或差不多是五美元），我听到雨中的大街上一声号叫————一个癫狂的阿尔及利亚人发疯了，对着所有人、所有物大吼，还握着个什么，我看不见，很小的刀或物件或带有尖角的圆环或什么东西————我只得在门口停了下来————人们吓坏了匆匆忙忙走过————我不想让他看到我匆忙走开————侍者们出来了和我一起看着————他一边戳着室外的柳条椅，一边朝我们走过来————领班侍者和我镇静地看了对方一眼，好像是说：“我们是一伙的？”————但我那个柜台侍者开始和疯阿拉伯人说话。那阿拉伯人头发颜色其实挺淡的，很可能是一半法国人血统一半阿拉伯人血统，说着说着成了交谈似的，我绕开他们走，冒着已是倾盆的大雨回家，只好招了一辆的士。

    浪漫的雨衣。

    * * *

    [1] 法语，餐前小点。

    [2] 法语，对不起，请求重说。

    [3] 法语，三法郎五十生丁。

    [4] Kwok-kowk-kwark，模仿上文“Trois francs cinquante”的发音。