十六

，尽管坎佩尔是科努瓦耶国的古都、君主或世袭伯爵的居住地，后来是菲尼斯泰尔省的省府等等这些，在所有傻笨的大城市中，因着它离首都的距离，还是被巴黎当红的才子认为是乡巴佬待的地方。因此，就像你可能会对一个纽约的黑人说“你要不规矩点，我送你回阿肯色去”，伏尔泰和孔多塞会哈哈大笑说“你要不懂，那我们送你上坎佩尔去，哈哈哈”一样，把那个和魁北克及世人皆知傻笨的法裔加拿大人联系在一起，她肯定是窃笑不已。

    听了别人的建议，我去了靠近圣米歇尔堤岸的马萨林图书馆，去那儿也没什么进展，除了年长的女图书馆员对我眨眨眼睛，给了我她的名字（乌里女士），还告诉我随时给她写信。

    所有该在巴黎做的事都做完了。

    我买了一张去布列塔尼布雷斯特的机票。

    去酒吧和所有人道个别，其中有个布列塔尼人古莱说：“小心一点，他们会把你留在那儿的！”

    又及：骆驼背上的最后一根稻草，买机票之前，我去找我的法国出版商，报上了名字，要求见老板————女孩要么相信我是出版社的作者之一，我至今总共已经在那家出版社出版了六本小说，要么不相信，但她冷冷地说老板出去吃中饭了。

    “那好吧，米歇尔·莫尔在哪？”（用的是法语。）（算是我在那儿的编辑，布列塔尼人，来自卢基莱克的拉尼永湾。）

    “他也出去吃中饭了。”

    但事实是，他那天在纽约，不过她才懒得跟我说。这个秘书肯定以为自己就是狄更斯《双城记》中的德伐日太太，将要送上断头台的人的名字编入印刷商的织物，和我一起坐在这个专横的秘书前的还有半打的未来作家，或热切或焦虑，带着他们的手稿，他们听到我的名字，都给了我一个毫不掩饰的难看脸色，像是喃喃自语：“凯鲁亚克？我可比那个垮掉一代的疯子写得好十倍，我可以用这部稿子来证明。书名叫《唇之寂》，讲的是勒纳尔走进门厅，点燃一支烟，不愿承认看到了毫无故事的同性恋女主角那个悲伤的模糊的微笑。她父亲在可卡蒙伽战役中想强奸一只麋鹿，他刚死了，然后下一章，知识分子菲利普入场，点燃一支烟，来了个存在主义的一跃越过我接下去留出的一页空白，所有这些以一段宽泛的独白结束，这个凯鲁亚克能做的不过是写故事，呸！”“而且品位这么差，甚至在厨房的一出‘重要事件’中都没有一个特征明显的女主角，比如穿着多米诺便裤，替她妈妈用榔头、钉子把鸡钉在十字架上处死。”呵，我感觉很想哼吉米·兰瑟福特[7]的老歌：

    “不是你做什么

    而是你怎么做！”

    看到我四周险恶的“文学”氛围，而且那女人也不会让我的出版商按响蜂鸣器传唤我进他的办公室正儿八经聊聊，我起了身，吼道：

    “真是狗屁，j’m’en va à l’Angleterre（我去英格兰），”但是我其实应当说：

    “Le Petit Prince s’en va à la Petite Bretagne. ”

    意思是：“小王子要去小不列颠了（或是布列塔尼）。”

    * * *

    [1] 法语，好。

    [2] Rue des Francs-Bourgeois，后文的“直率的中产阶级之路”为意译。

    [3] Druid，古代凯尔特文化中一批有学识的人，在森林中居住，多担任祭司、教师和法官。关于他们的最早史料，产生于公元前三世纪。

    [4] Picts，居住在现苏格兰东部和东北部的古代非凯尔特民族之一，九世纪左右，苏格兰人的国王统一了苏格兰人和皮克特人的王国，发展为后来的苏格兰。

    [5] La Vendée，旺代战争，又称旺代叛乱，从一七九三年三月至十二月，历时九个月。旺代地区农民信奉天主教，反抗共和国政府，最终被镇压。一八一五年，拿破仑百日复兴时，也曾派兵平息保王党的旺代地区。

    [6] Morholt（或Marhalt），古代爱尔兰武士。各版本的特里斯丹和绮瑟传奇中均有此人物。

    [7] James Melvin Lunceford（1902——1947），美国摇摆乐时代的爵士音乐家和乐队领袖。