三十

从两边开始，当然那毯子底下他肯定有长而瘦的脚（不像我又厚又短又胖的农夫脚），他肯定是左一摆右一摆的姿势，也就是说，迈出步子，不用前脚掌而是用脚后跟走路————还有他令人愉悦的浮华气质，他的华托[6]式的香味，他的斯宾诺莎[7]式的眼睛，他的西摩·格拉斯[8]（或是西摩·怀斯[9]）式的优雅，虽然我很快就意识到我从来没有见到过长成那样的人，除非是另一辈子。一个典型的花花公子坐长途火车从布列塔尼到巴黎，可能是和阿贝拉尔[10]一起，只是来看看喧闹的人群在枝形吊灯下蹦跳，在人迹罕至的墓地里与人偷欢，又对城市生厌，回到他齐整的树林子，至少他的坐骑知道怎么慢跑、疾走、飞驰或起跳来穿过林子————孔布尔和尚塞克雷之间的几堵石墙，又有什么关系？一位真正优雅的……

    我立即跟他说了，一边仍然在研究他的脸，看他是不是个犹太人，不过不是的，他的鼻子像剃刀一般的欢快，他的蓝眼睛无精打采，他的“魔鬼之角”往外钻，他的脚看不到，他的法语发音，甭管是谁，即便是西弗吉尼亚的老卡尔·阿德金斯，他要在那儿，都会觉得听起来清晰极了，每个词说得都是为了让人听明白。啊，碰到一位老派的布列塔尼贵族，想告诉加布里埃尔·德·蒙哥马利[11]那老家伙，玩笑开好了————若是为着这样一位人物，军队自然聚拢来。

    关于布列塔尼贵族和布列塔尼天才的古老魔法，大师马修·阿诺德[12]曾这么说：“一丝丝凯尔特血统有‘海洋陆地前所未有的光芒’，揭示一件司空见惯的事物的某种神秘的特质，或令它染上这种特质，没人知道是怎么回事。”

    * * *

    [1] Queen Victoria（Size），queen size指大号，用维多利亚女王有调侃之意，也突出尺寸确实很大。

    [2] 法语，确是，先生。

    [3] SS Robert Treat Paine，一九四四年十月凯鲁亚克在纽约上了这艘商船，去弗吉尼亚州的诺福克。

    [4] 凯鲁亚克（Kerouac）姓氏的变体。

    [5] Devil’s Horns，指V型发尖。

    [6] Jean-Antoine Watteau（1684——1721），法国画家，以丰富华丽的场面著称。

    [7] Baruch Spinoza（1632——1677），荷兰哲学家及神学家。

    [8] Seymour Glass，J. D. 塞林格系列短篇小说中的人物，出现在《九故事》、《抬高屋梁，木匠们》、《弗兰妮与祖伊》、《西摩：简介》，在《香蕉鱼的好日子》中自杀。

    [9] Seymour Wyse，凯鲁亚克中学时的好友，引导他深入了解了爵士乐。

    [10] Peter Abelard（1079——1142），法国中世纪经院哲学家、神学家和逻辑学家。

    [11] Gabriel de Montgomery（1530——1574），法国国王亨利二世的近卫队队长。在一次马上武术比赛时，误伤亨利二世，导致后者去世。一五七三年在诺曼底叛乱被镇压。一五七四年被处以死刑。

    [12] Matthew Arnold（1822——1888），英国诗人、文化评论家。