第三章 杂论

p;   我们这样地读，总觉得不自然。这一首诗是如此，其他各首都是如此。但是律诗或绝诗本来不拘平仄声的，那是例外，如下面一首便是：

    李白　黄鹤楼送孟浩然之广陵

    故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

    孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

    这首诗的第一句和第三句，都是本来不拘平仄声的，所以我们规定的读法是不适用的。这一类的诗也很多，我们认为例外。

    倘然在我们规定的方法适用时，遇到在文字上不应该断，而在读法上应该停时也要停，如下面一首便是：

    苏轼　赠刘景文

    荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

    一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。

    这里照文字说，“一年好景”四字是相连的，不能断的。“橙黄橘绿”也是相连的，是不能断的。但是照我们的读法读起来，应读作：

    一年/好景君须记，

    正是橙黄/橘绿时。

    又如前面所引的刘长卿的《新年》诗“已似长沙傅”，原来照文字说，“长沙傅”三字是不能割断的，然我们读的时候却要在“沙”字停。陆游的《闲意》诗，“黄梅绿李一时栽”，在文字上说，“黄梅绿李”四字也是相连的，但是我们读的时候，却要在“梅”字停，这都是很好的例。

    第二十节　四戒之一

    从前论旧诗的人，往往有所谓忌，如忌什么，忌什么。现在谈新诗的人，也往往提出戒约，如戒什么，戒什么。大概谈旧诗所忌的，正和谈新诗所戒的相反。譬如旧诗忌“俗”，新诗却要戒“雅”，就是一个例。我在这里也提出四条戒约，这四条戒约，是不管作新诗作旧诗都要守的。

    第一，就是戒作“诗贼”。所谓“诗贼”，就是偷窃他人的诗，算是自己的诗。偷又有明偷暗偷的分别。明偷就是抄袭，不必再加说明。暗偷就是取他人的大意，改头换面，称为自己的作品。例如元人所作《江州庾楼》诗，多少就有一点偷窃的嫌疑。那首诗云：

    宿鸟归飞尽，浮云薄暮开。

    淮山青数点，不肯过江来。

    我们再看一看李白的《独坐敬亭山》诗是怎样：

    众鸟高飞尽，孤云独去闲。

    相看两不厌，只有敬亭山。

    大约作《江州庾楼》诗的人，先读了李白的《独坐敬亭山》诗，爱了他的格调，有心要偷窃的，所以前两句可以说完全是抄袭来的，全诗的格调也有几分像李白。初读一遍，觉得很好，但是仔细一看，就看出毛病来。为什么呢？我们先把李白的诗翻出现代语来看：

    许多的鸟子都飞完了，

    一片云也慢慢地走过去了。

    这里只剩着我和敬亭山，

    彼此相对着不觉得可厌。

    前面的“都飞完了”“走过去了”，和下面的“只有”二字是连贯的。我们再看《江州庾楼》诗：“鸟子飞完了”，“云开了”和“淮山不肯过江”不贯通。这样看来，改头换面的破绽就露出来了。我们从这种地方去看，凡是偷来的诗，很容易被我们看出来的。

    现在我要郑重地声明：我不是向元人追出贼赃，归还李白，我只不过举此为例，警戒后人罢了。

    第二十一节　四戒之二

    第二，是戒作“诗奴”。所谓“诗奴”，是自己不能创造，只知摹仿他人。人家笑，他也笑；人家哭，他也哭以至于一举一动，都照着人家的样，却不知“东施效颦”，徒然成了笑话。

    这一类的作品在旧诗里是极多，例如《将进酒》《行路难》《长歌行》《自君之出矣》《采莲曲》那些古代的乐府，被后人摹仿滥了。自从刘禹锡作《竹枝词》之后，不知有多少《竹枝词》；自从王建作《宫词》之后，不知有多少《宫词》；自从招子庸作《粤讴》之后，不知有多少《粤讴》。还有许多“拟陶”“拟杜”“拟唐”“拟宋”“拟某某”“拟某某”，作者不以为非，反以为是。这是旧诗作者的一个缺点，而曾受新诗作者的痛骂的。但是新诗作者往往于无形中还是患了这个毛病。所以这一点非痛改不可。

    第二十二节　四戒之三

    第三，是戒作“诗匠”。所谓“诗匠”，是钩心斗角，造出巧妙的句子来，想出巧妙的意思来，毕竟不能算是文学作品。这一类的作品在旧诗中是极多的，例如咏蝶限用“船”字韵云：

    便随卖花人上船。

    又如咏白鸡冠花云：

    只为五更贪报晓，至今犹带满头霜。

    又如咏橘灯云：

    映雪囊萤未足奇，请看朱橘代青藜。

    我来不敢高声读，恐有仙人夜赌棋。

    又有一个故事，说是有一富人，似通非通，却喜欢作诗，一天在席上，作诗一句云：“柳絮飞来片片红。”当时四座大笑，问柳絮为什么有红的？那时富人无话可答。幸亏他的一个门客，有小聪明，立刻代他答道：“诸君且慢笑，还有上句哩！”于是便读上句云：“夕阳返照桃花路。”众人闻言，才不敢说什么。

    像这样的作诗，全是弄一点小聪明。说它容易，却也不容易；说它是好诗，实在不能说。这样的作诗，只好算他是“诗匠”。“诗匠”在新诗界里幸喜还没有，但也不可不视为戒约之一。

    第二十三节　四戒之四

    第四，是戒为“诗优”。所谓“诗优”，就是指那些专作应酬诗的人而言。这一类的作者好像是军乐队，无论婚丧各事，都用得着，他们所吹的，无非是几个老调，作应酬诗的也是如此。这在旧诗里是很多的，而在新诗里也不能全免。我们当视为戒约，不可轻作。

    再有专为着供给人家娱乐而作的，虽然脱去老调，花样翻新，然也不可作，也是所谓“诗优”。

    其实，上面的四条戒约，也可并成一条，就是：

    不要有意作诗，因为诗是真情的流露，须有所感触，真情不得不流露而后作。倘然无所感触，就可以不作。

    能守这一条戒约，以前四条就不守而自守了。不过这话好像是笼统一点，所以我还是先把那四条说一说，然后再说这一条，比较得更明白些。

    好了，所谓诗的作法已经完了，后面再附一个旧的诗话的目录，或者可以供给读者一点参考罢。