第三章 萧涤非讲魏晋南北朝古文

：

    高树多悲风，海水扬其波。

    利剑不在掌，结交何须多。

    不见篱间雀，见鹞自投罗。

    罗家得雀喜，少年见雀悲；

    拔剑捎罗网，黄雀得飞飞；

    飞飞摩苍天，来下谢少年。

    诗人以罗家喻迫害者，以雀喻受害者，塑造了一个解救受难者的侠义少年的形象，寄寓了作者的理想和反抗情绪。曹丕即位就积极剪除曹植的羽翼，杀死了他的好友丁仪、丁廙等，可见这样的诗是有现实背景的。

    曹植前期的诗歌主要是表现他的壮志，很少反映社会现实，只有《送应氏》第一首因送友人而连带写到友人所居的洛阳的残破。后期由于自己生活的不幸，逐渐能体会到一些下层人民的痛苦，才写出了个别反映人民疾苦的诗篇。如《泰山梁甫行》给我们描绘了一幅当时边海人民贫困生活的画面：

    八方各异气，千里殊风雨。

    剧哉边海民，寄身于草野。

    妻子象禽兽，行止依林阻。

    柴门何萧条，狐兔翔我宇。

    《杂诗》第二首则表现了对从戎的“客子”的同情。

    曹植还写了不少情诗，如《七哀》《美女篇》等。这些诗与表现壮志的诗风格明显不同，感情哀婉缠绵，与汉末古诗中的抒情诗极相近。《七哀》一首情调尤肖《古诗十九首》。这些诗中有一些可能寄托了诗人君臣不偶和怀才不遇的感情。

    《诗品》说曹植的诗“骨气奇高，词采华茂”，很能概括曹植诗歌的艺术风格。曹植一生热衷功名，追求理想，遭遇挫折后，壮志不衰，转多愤激之情，所以诗歌内容充满追求与反抗，富有气势和力量，这就形成了“骨气奇高”的一面。

    在建安诗人中，曹植要算是最讲究艺术表现的。他的诗歌虽然也脱胎于汉乐府，但同时吸收了汉末文人古诗的成就，并努力在艺术上加以创造和发展。建安诗歌从乐府出来逐渐文人化，到了曹植手里就具有明显的文人诗的面目了。如《美女篇》模仿汉乐府《陌上桑》，但描写的细致和辞藻的华丽，与《陌上桑》迥异其趣，正表现了这种倾向。曹植的这种努力造成了他的“词采华茂”的一面。他的诗善用比喻，不只多而贴切，并且常常以全篇为比，如以少年救雀喻解救受难者，以转蓬飘荡喻流徙生活，以女无所归喻怀才不遇等。他的诗又注意对偶、炼字和声色。如“明月澄清景，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝”，一连三联对偶，后两联尤为工整。“被”字、“冒”字见出作者选词用字的匠心。他有些诗句已暗合律诗的平仄，富于音乐性。此外曹植的诗还工于起调，善为警句，如“高树多悲风，海水扬其波”“惊风飘白日，光景驰西流”，它们或在篇首，或在篇中，都使全诗增色。曹植这方面的成就提高了诗歌的艺术性，但也开了雕琢辞藻的风气。

    曹植的辞赋也都是抒情小赋。《洛神赋》是他赋中的名作。这篇赋接受了《神女赋》的影响。它熔铸神话题材，通过梦幻境界，描写一个人神恋爱的悲剧。赋中先用大量篇幅描写洛神宓妃的容貌、姿态和装束，然后写到诗人的爱慕之情和洛神的感动：“于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”通过这些动作的描绘把洛神多情的性格也刻画得十分突出。最后写到由于“人神之道殊”，洛神含恨赠珰而去，和诗人失意追恋的心情，有浓厚的悲剧气氛。这篇赋想象丰富，描写细腻，词采流丽，抒情意味和神话色彩很浓，艺术的魅力很大。

    在曹植的文章中，《与吴季重书》和《与杨德祖书》是两篇有名的散文书札。后一篇直抒怀抱，讥弹时人，文笔锋利简洁，也很能表现他自视甚高的性格。另外，他的《求自试表》《求通亲亲表》是两篇骈俪成分极重的文章。但它们都有一定的内容，而在形式上，对偶排比句也往往是三、四、五、六言相间，并且不排斥散句，所以错落有致，工整而不萎弱，与后来许多形式主义的骈文有很大不同。特别是前一篇，诗人的急切用世之心，洋溢在字里行间。

    建安文学在我国文学史上占有重要的地位。一个时期的文学能形成一种传统而被接受下来是不多的。钟嵘在反对晋以后的形式主义诗风时，曾慨叹“建安风力尽矣”！初唐诗人陈子昂在进行诗歌革新时，也高举“汉魏风骨”的旗帜，这说明“建安风骨”的传统对后世文学的影响是相当深远的！

    阮籍、嵇康

    继建安文学之后的正始文学，在文学史上也有它的贡献，代表作家是阮籍、嵇康。

    正始时期，代表世族大地主利益的司马氏，在逐渐掌握了魏国的军政大权之后，与曹魏统治者展开了激烈的争夺政权的斗争，政治异常黑暗。阮籍、嵇康都有较进步的政治思想，不满现实的腐朽。他们看到司马氏假“名教”以达到自私的目的，便以老庄的“自然”与之对抗。他们的创作虽然贯穿着老庄思想，与建安文学有明显的不同，但仍然反映了这一时期的政治现实，在基本精神上还是继承了“建安风骨”的传统的。

    阮籍（210——263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南开封）人。他早年“好书诗”，有“济世志”，但处于魏晋易代之际，在统治阶级内部的残酷斗争中，不仅抱负无由施展，自身的安全也没有保障。于是转而崇尚老庄思想，对黑暗的现实采取了一种消极反抗的态度。他终日“饮酒昏酣，遗落世事”，做官只是“禄仕”而已，言谈交际更是“发言玄远，口不臧否人物”。

    阮籍尽管在行动上佯狂放诞，内心却十分痛苦。史载他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”。他把这种寓藏在内心的、无由发泄的痛苦与愤懑都在诗歌中用隐约曲折的形式倾泻出来，这就是著名的八十二首五言《咏怀诗》。《咏怀诗》不是一时之作，它们真实地表现了诗人一生的复杂的思想感情。如“夜中不能寐”一诗：

    夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

    薄帷鉴明月，清风吹我襟。

    孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

    徘徊将何见，忧思独伤心。

    这诗表现了生活在黑暗现实里的诗人内心苦闷，末两句更充分表现出他那看不见任何希望和出路的忧思。“独坐空堂上”一首则典型地表现了诗人孤独索寞的感情。

    在魏晋易代之际，最刺激诗人心灵的是政治的恐怖。“嘉树下成蹊”一首写道：

    嘉树下成蹊，东园桃与李。

    秋风吹飞藿，零落从此始。

    繁华有憔悴，堂上生荆杞。

    驱马舍之去，去上西山趾。

    一身不自保，何况恋妻子。

    凝霜被野草，岁暮亦云已。

    诗人通过自然景物由繁华而零落憔悴的过程，形象地揭示出曹魏政权的由盛而衰，表现了自己生命难保的忧惧心情。“一日复一夕”一诗更表现了诗人处于这种险恶环境中“终身履薄冰，谁知我心焦”的战战兢兢的心理。

    阮籍尽管有惧祸的思想，但对暴虐的现实政治仍表现了一种守正不阿的品格：

    徘徊蓬池上，还顾望大梁。

    绿水扬洪波，旷野莽茫茫。

    走兽交横驰，飞鸟相随翔。

    是时鹑火中，日月正相望。

    朔风厉严寒，阴气下微霜。

    羁旅无俦匹，俛仰怀哀伤。

    小人计其功，君子道其常。

    岂惜终憔悴，咏言著斯章。

    诗人用“朔风”“微霜”比司马氏的肆暴，用“走兽”“飞鸟”比小人的逢迎驰骛，用羁旅比自己的寡俦，清楚地表现出时局的状况和诗人的处境（何焯据诗中“是时鹑火中，日月正相望”所指的时序，推定此诗是“指司马师废齐王事”，是可信的）。但诗人却坚定地表示不学计功的小人，而要做守常的君子。此外，他在一些诗中歌颂“气节故有常”的壮士，揭露“闲游子”“工言子”“夸毗子”“佞邪子”等小人，以及“外厉贞素谈，户内灭芬芳”的虚伪的礼法之士，也正是这一主题的发挥。

    阮籍不仅不满司马氏黑暗残暴的统治，从进步的政治思想出发，他对曹魏统治者的日趋荒淫腐朽也进行了揭露。如“驾言发魏都”：

    驾言发魏都，南向望吹台。

    箫管有遗音，梁王安在哉。

    战士食糟糠，贤者处蒿莱。

    歌舞曲未终，秦兵已复来。

    夹林非吾有，朱宫生尘埃。

    军败华阳下，身竟为土灰。

    这首诗借古以寓今，揭露了魏国后期政治的腐败和统治者的荒淫。结尾大胆地指出这必将导致灭亡的命运。“湛湛长江水”一首表现了同样的主题。

    《咏怀诗》是一个复杂的总体。除了上述这些积极内容之外，也有不少作品表现了诗人意志消沉、畏祸避世的消极思想。

    阮籍处于政治高压之下，虽然满腹愤懑不平却不能直接说出来，因此，尽管他是“使气以命诗”（《文心雕龙·才略》），在表现上却多用比兴手法：或用自然事物象征，或用神话游仙暗示，都是言在此而意在彼，隐约曲折地表现思想内容，正如《诗品》说的：“言在耳目之内，情寄八荒之表。……厥旨渊放，归趣难求。”《咏怀诗》继承了《小雅》和《古诗十九首》，但比兴手法的大量使用，则又显然是受了楚辞的影响。所以阮籍不仅是建安以来第一个全力作五言诗的人，而且能吸收多方面的影响，创造独特的风格，在五言诗的发展中是占有重要地位的。

    阮籍这种以咏怀为题的抒情诗对后世作家有很大影响。陶渊明的《饮酒》、庾信的《拟咏怀》、陈子昂的《感遇》、李白的《古风》，这些成组的咏怀之作，显然都是继承阮籍《咏怀诗》这一传统而来的。

    阮籍的《大人先生传》是一篇有价值的散文。传中所塑造的超世独往、与道合一的大人先生形象虽然是虚幻的，并有某种引导人们脱离现实的倾向，但对封建社会的批判和揭露却是深刻尖锐的。传中说：“君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民。”一语便揭穿了封建统治的本质。作者指出这样的统治是无法巩固的，必有一天会遭遇“亡国戮君溃散之祸”，到了这时，那些依附封建统治的寄生虫也必然同归于尽：

    且汝独不见夫虱之处于裩[8]中乎？逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裩裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于裩中而不能出，汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裩中乎？

    在客观上散布了对封建社会的悲观思想。这篇散文显然受了《庄子》寓言、楚辞神游、汉赋铺张的影响。全篇使气骋辞，奇偶相生，韵文与散文间杂，有它的独特风格。

    嵇康（223——263），字叔夜，谯国铚（今安徽宿县[9]西）人。他的性格明显地表现为两面：一面崇尚老庄，恬静寡欲，好服食，求长生；一面却尚奇任侠，刚肠嫉恶，在现实生活中锋芒毕露，因此为司马氏所不容，而遭杀身之祸。嵇康的反对司马氏，固然与他为魏室姻亲有关，但根本的原因却在于他不满意司马氏的黑暗、残暴的统治。他在《太师箴》中揭露“季世”的情况说：“骄盈肆志，阻兵擅权，矜威纵虐，祸崇丘山。刑本惩暴，今以胁贤。昔为天下，今为一身。”这实际是对司马氏统治的痛斥。

    嵇康在反抗现实的表现上比阮籍激烈，诗歌成就却不如阮籍。他的诗歌着重表现一种清逸脱俗的境界。如《酒会诗》之一：

    淡淡流水，沦胥而逝；

    汎汎柏舟，载浮载滞。

    微啸清风，鼓檝容裔。

    放櫂投竿，优游卒岁。

    不过他也有一些诗，如《答二郭》等明显地表现了愤世嫉俗的感情，特别是因吕安事牵连入狱后所写的《幽愤诗》，叙述了他托好老庄不附流俗的志趣和耿直的性格，虽然也责备自己“惟此褊心，显明臧否”，以致“谤议沸腾”，但他并不肯改变素志，最后表示要“采薇山阿，散发岩 ”，仍然是以俊逸之辞表现他的硬骨头。诗风的“峻切”，于此可见。他的四言诗艺术成就高于五言。

    嵇康的《与山巨源绝交书》是一篇有浓厚的文学意味和大胆的反抗思想的散文。文中说：“人伦有礼，朝廷有法。自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。”他的“必不堪者七”，是表示蔑视虚伪礼教，“甚不可者二”更是公然对抗朝廷法制，所谓“每非汤武而薄周孔”，正是公开揭穿司马氏争夺政权的阴谋。也正因为这篇书信，司马氏终于杀害了他。这篇散文自始至终贯穿着对司马氏腐朽统治的决绝态度。他把山涛荐他做官比作是“羞庖人之独割，引尸祝以自助；手荐鸾刀，漫之膻腥”，极尽辛辣讽刺之能事。并表示如果司马氏要强迫他做官，他就会像野性难驯的麋鹿，“狂顾顿缨，赴汤蹈火”。全文嬉笑怒骂，锋利洒脱，很能表现他峻急刚烈的性格。

    谢朓和新体诗

    自魏晋以来，中国声韵学由于受印度梵音学的影响，有了新的发展。齐永明年间，周颙发现汉字的平、上、去、入四种声调，始著《四声切韵》（今佚），同时的著名诗人沈约（441——513）等人，又根据四声和双声叠韵来研究诗句中声、韵、调的配合，指出平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽等八种声病必须避免，力求做到“一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异”。这样自觉地运用声律来写诗，的确是诗歌史上的空前创举。在这以前，陆机虽然也谈过“暨音声之迭代，若五色之相宣”，但只是初步地意识到诗歌音韵的必须调协，并未提出具体的调协音韵的办法。沈约自称“自灵均以来，虽文体稍精，而此秘未睹。至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至”，虽多少有点夸张，但基本是符合事实的。沈约等所发现的诗歌音律，和晋宋以来诗歌中对偶的形式互相结合，就形成了“永明体”的新体诗。这种新体诗是我国格律诗产生的开端。它的出现，反映了诗歌从比较自由发展到讲究格律的必然趋势。声律说的产生，是我国文学发展中的重要事件，它除对诗歌的形式有直接影响外，对于辞赋、骈文，以及后来的词、曲等文学形式，都有很大的影响。

    唐封演《见闻记》说自沈约倡导诗歌声病说以后，“王融、刘绘、范云之徒，慕而扇之。由是远近文学，转相祖述，而声韵之道大行”。可惜沈约等永明作家的诗歌，虽然在运用声律、辞藻上有新的成就，但思想内容多半平庸乏味，甚至还有不少空洞无物的形式主义作品。只有谢朓，是这个时代比较优秀的诗人。

    谢朓（464——499），字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康附近）人。出身贵族。最初做南齐诸王幕下的参军、功曹、文学等官职，曾得随王萧子隆、竟陵王萧子良的赏识，后来为明帝掌中书诏诰。公元495年出任宣城太守，后回朝任吏部郎，因事牵连，下狱而死。

    谢朓的出身经历，和谢灵运有些类似，他的诗受谢灵运影响较大，现存的优秀的诗篇大部分是山水诗。有的作品颇有模仿谢灵运的痕迹。但总的说来，诗风清新流丽，较少繁芜词句和玄言成分，和谢灵运的富艳精工、典丽厚重颇有不同。例如他的名作《晚登三山还望京邑》：

    灞涘望长安，河阳视京县。

    白日丽飞甍，参差皆可见。

    余霞散成绮，澄江静如练。

    喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

    去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

    佳期怅何许，泪下如流霰。

    有情知望乡，谁能鬒不变？

    诗中刻画春江日暮景色，词语颇为精警工丽。“余霞散成绮”两句，由于李白的赞美，向来为人们所传诵。

    谢朓现存的诗歌，有将近四分之一的作品是在做宣城太守的两年中写成的。他的名作《之宣城郡出新林浦向板桥》就写于赴任途中：

    江路西南永，归流东北鹜。

    天际识归舟，云中辨江树。

    旅思倦摇摇，孤游昔已屡。

    既欢怀禄情，复协沧洲趣。

    嚣尘自兹隔，赏心于此遇。

    虽无玄豹姿，终隐南山雾。

    这首诗中“天际识归舟”两句，写天边疏淡的归帆远树，表现了诗人平静和谐的心境。“既欢怀禄情，复协沧洲趣”等句，在表现喜得外任的心情中，又流露了士族文人流连光景的生活情趣和回避现实的政治态度。

    宣城是当时江南大郡，经济发达，又有敬亭、双溪等名胜。因此，他在宣城所写的山水诗，脍炙人口的佳句也特别多。例如：“寒城一以眺，平楚正苍然”（《宣城郡内登望》）；“苍翠望寒山，峥嵘瞰平陆”（《冬日晚郡事隙》）；“窗中列远岫，庭际俯乔林。日出众鸟散，山暝孤猿吟”（《郡内高斋闲望答吕法曹》）；“余雪映青山，寒雾开白日。暧暧江村见，离离海树出”（《高斋视事》）。这些诗句，很像一幅幅萧疏淡远的水墨画，平淡而又富有思致。不仅和谢灵运的富艳精工的诗迥然不同，就是和他自己以前在建业、荆州写的诗篇相比，也颇有变化，藻绘流丽的色彩冲淡了，清新自然的成分增加了。这里可以看出陶诗对他的一定影响。

    谢朓的山水诗，也和谢灵运一样，存在“有句无篇”的缺点。上面所举的他在宣城所写的佳句，多半就是从玉石杂陈的篇章中挑拣出来的。此外，他的《观朝雨》《答王世子》等篇，还明显地存在着钟嵘所说的“善自发端，而末篇多踬”“意锐而才弱”的缺点。

    王闿运《八代诗选》选录谢朓集中的新体诗共二十八首，说明他集中属于永明体的篇章并不多。其中名篇如《入朝曲》：

    江南佳丽地，金陵帝王州。

    逶迤带绿水，迢递起朱楼。

    飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。

    凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。

    纳献云台表，功名良可收。

    这是他的《隋王鼓吹曲》[10]十首之一，内容是歌颂建业京都的富丽气象。从这首诗，我们可以看到新体诗的特点是：力求平仄调协，音韵铿锵，词采华丽，对仗工整。但是，他在声律上还没有完全避免沈约的“八病”，如开头两句，就犯了“平头”的声病，正像沈约自己的诗也存在声病一样。他的新体诗中更值得注意的是那些模仿南朝乐府民歌的小诗：

    夕殿下珠帘，流萤飞复息。

    长夜缝罗衣，思君此何极？

    ————《玉阶怨》

    绿草蔓如丝，杂树红英发。

    无论君不归，君归芳已歇。

    ————《王孙游》

    这些诗虽然写的是贵族生活，和民歌内容有别，但语言精练，情味隽永，艺术上比乐府民歌有所提高。谢朓的新体诗，对唐代律诗、绝句的形成是有影响的。严沧浪说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”也主要是就他的新体诗说的。

    唐代一些著名诗人很重视谢朓的诗，李白更在诗中屡次称引他的佳句。

    注释

    [1]亳县，经行政区划变更，今为安徽亳州市。————编者注

    [2]“前诗”指《薤露行》。————编者注

    [3]遘，通“构”，构成、造成。————编者注

    [4]姑嫜，古代称丈夫的母亲和父亲。————编者注

    [5]，虾虎鱼的统称，一种小型鱼类。————编者注

    [6]《古诗纪》中又作：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”————编者注

    [7]轳辘体，今作辘轳体，一种杂体诗，包括五言或七言律诗五首，五首诗的音节像辘轳一样旋转而下，所以叫作辘轳体。————编者注

    [8]裩，今字写作“裈”，指满裆裤。————编者注

    [9]宿县，经多次行政区划变更，今大约位于安徽宿州市埇桥区。————编者注

    [10]又作《齐随王鼓吹曲》。————编者注