红楼梦新谈

    《石头记》（俗称《红楼梦》）为中国小说第一杰作。其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。西国小说，佳者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属寥寥。英国小说中，惟W．M．Thackeray之The Newcomes最为近之。自吾读西国小说，而益重《石头记》。若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。盖文章美术之优劣短长，本只一理，中西无异。细征详考，当知其然也。

    美国哈佛大学英文教员Dr．G．H．Maynadier授小说一科，尝采诸家之说，融会折衷，定为绳墨。谓凡小说之杰构，必具六长。见所作Introduction to Fielding's “Tom Jones”中。何者为六？

    壹、宗旨正大（Serious purpose）；

    贰、范围宽广（Large scope）；

    叁、结构谨严（Firm plot）；

    肆、事实繁多（Plenty of action）；

    伍、情景逼真（Reality of scenes）；

    陆、人物生动（Liveliness of characters）。

    《石头记》实兼此六长。兹分别约略论之。

    壹、宗旨正大

    凡文章杰作，皆须宗旨正大。但小说中所谓宗旨者：（一）不可如学究讲书，牧师登坛，训诲谆谆，期人感化；（二）不可如辩士演说，戟指瞪目，声色俱厉，逼众听从；（三）又不可如村妪聚谈，计算家中之柴米，品评邻女之头足，琐屑鄙陋，取笑大方。凡此均非小说所宜有。小说只当叙述事实，其宗旨须能使读者就书中人物之行事各自领会。仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。但必为天理人情中根本之事理，古今东西，无论何时何地，凡人皆身受心感，无或歧异。

    上等小说，必从大处落墨。《石头记》作者，尤明此义，故神味深永，能历久远，得读者之称赏。《石头记》固系写情小说，然所写者，实不止男女之情。间尝寻绎《石头记》之宗旨，由小及大，约有四层，每层中各有郑重申明之义，而可以书中之一人显示之。如下表：

    以上四端，实未足尽书中之意，又勉强画分，多有未当。兹姑借表中之次序纲目，论《石头记》之宗旨。

    一

    贾宝玉者，书中之主人，而亦作者之自况也。护花主人读法，释《石头记》之宗旨，曰“讥失教也”。开卷第一回，作者叙述生平，“少壮不努力，老大徒伤悲”，追悔往昔，自怨自艾。第五回《红楼梦》歌曲〔世难容〕一曲，亦夫子自道。盖谓美质隽才，不自振作，而视世事无当意者，随波逐流，碌碌过日。迟暮回首，悔恨无及，此际仍不得不逐逐鸡虫，谋升斗以自饱，亦可哀矣。第五回，警幻有劝告宝玉之言。第十二回，风月宝鉴有正反二面。而第百二十回，卷末结处，犹是此意。夫以宝玉资质之美，境遇之丰，而优游堕废，家人溺爱纵容，仅有贾政一人，明通儒理，欲施以教诲，而贾母等多方庇护，使贾政意不得行。宝玉既不读书，又不习世务，顽石不获补天，实由教育缺乏之故。荀子曰：“学不可以已。”语云：“玉不琢，不成器。”于兹见教育之要。此其一也。

    然人无生而纯善，亦无纯恶。人之内心，常有理欲交战其间，必须用克己工夫，以理制欲，始日有进境。如慵怠成性，委心任运，或则看行云之变化，按飞蝇之踪迹（见Sterne之小说Tristram Shandy），纵极赏心乐事，亦觉抑郁无聊（见第三十七回起处。外此例甚多）。佛家以偷惰为第一戒。宝玉之失，亦由其乏修养自治之功，可以为鉴。此其二也。

    亚里士多德所作《诗论》（Poetics）为西国古今论文者之金科玉律，中谓悲剧中之主人（Tragic Hero），不必其才德甚为卓越，其遭祸也，非由罪恶，而由一时之错误，或天性中之缺陷；又其人必生贵家，席丰履厚，而有声于时云云。宝玉正合此资格。宝玉之习性，虽似奇特，然古今类此者颇不少，确在情理之中。约言之，宝玉乃一诗人也。凡诗人率皆（一）富于想象力（imagination），（二）感情深挚，（三）而其察人阅世，以美术上之道理为准则。凡具此者，皆宝玉也。

    （一）拿破仑曰：“想象力足以控制世界。”盖古今东西之人，无有能全脱忧患者。眼前实在之境界，终无满意之时，故常神游象外，造成种种幻境，浮泳其中以自适。抑郁侘傺之人，以及劳人思妇，借此舒愁解愤，享受虚空之快乐，事非不美，然若沉溺其中，乐而忘返，则于人生之义务责任有亏。又或以幻境与真境混淆，强以彼中之所见，施之斯土，则立言行事，动足祸世。故不可不辨之审也。中国诗文中，幻境之例多矣。（1）如无怀葛天之民，王母瑶池之国，文人幻想之世界也。（2）如巫峡云封，天台入梦，诗人幻想之爱情也。（3）如陶靖节之桃源，王无功之醉乡，名士幻想之别有天地也。（4）蕉鹿黄粱，斤斤自喜，此识者之所鄙而俗人幻想之富贵荣华也。征诸西国，其例尤夥。古昔柏拉图（Plato）之《共和国》（Republic），又Sir Philip Sydney之Arcadia，又Sir Thomas More之《乌托邦》（Utopia）。然此均为仁人志士，欲晓示其政见学说，特设为理想中之国家社会，民康物阜，德美俗醇，熙熙皞皞，其用处如建筑工程师之模型，本于设教之苦心。迨近世卢梭（Jean-Jacques Rousseau）之Pays des Chimères，又Edward Young之Empire of Chimeras，又Thompson之Castle of Indolence，又Tennyson之Palace of Art，又Sainte-Beuve之Ivory Tower等，则皆梦想一身之快乐，与宝玉之太虚幻境同。而卢梭之性行，尤与宝玉相类似云。

    人为想象力所驱使，如戴颜色眼镜，相人不准，见事不明，后来一经觉察解悟（Disillusion），眼前之天堂，顿成地狱，则又悔恨懊丧，情实可悯。盖以梦幻中之美人，而强求之于日常戚党交游之中，必不可得，徒然自生磨折。即得一心赏之美姝矣，当时谓其穷妍极丽，德性和柔，无以复加，不几日而所见顿殊，其人竟丑如无盐，悍戾如河东狮。今日眼中之美人，他日又不免如此。故得甲思乙，虽益以古今之飞燕、玉环侍侧，终无满意之时。如英国大诗人P．B．Shelley者，未冠时，眷其表妹，名Harriet Groove，旋又爱其妹同学之女友，名Harriet Westbrook，诱之奔，不成礼而为夫妇。阅年不睦，而因通幽识一女教员，名Elizabeth Hitchener，敬其学识，极道倾仰，旋复斥为黑鬼（Black Demon）而绝之。已而入伦敦遇某名士之女，名Mary Godwin，与私逃而成伉俪，居意大利。前妻见弃，投河身死。Shelley旅意，复爱其国之贵家女，名Emilia Viviani，作诗颂之。又函达其友之妇Mrs．Williams道情款。盖其时与次妻又不水乳矣。用情之滥，如旋风车，如走马灯，实由为想象力所拖引。目前之人物，常不适意，而所爱者终在窎远不可到之域。蓬莱神山，虚无缥缈；天上之星球，Desire of the moth for the Star；海中之仙女，Nymphetic longing；梦里之故乡，Nostalgia，又谓之“青花”（Blue Flower）：凡此均诗人幻境耳。卢梭亦曰：“吾日日用情，而不知所爱者为何物。”宝玉长日栩栩于群芳之中，富贵安闲，而终不快乐。紫鹃谓其“得陇望蜀，心情不专”，与上同出一例，然想象力亦有其功用。当如乘马然，加以衔勒而控御之，可以行远，否则放纵奔逸，人反为所制矣。

    古昔耶教修道苦行之士，如St．Augustine及Pascal等，均谓想象力最难管束，深以为苦。妙玉之走火入魔，即因此。凡想象力过强之人，易撄疯疾。诗人多言行奇僻，人以为狂。索士比亚云：“疯人，情人，诗人，乃三而一，一而三者也。”（见Midsummer Night's Dream，VI）卢梭晚年，即近疯癫，宝玉平日举动，常无伦次，又屡入魔。宝玉尝有“意淫”之说。此意字即想象力之谓也。

    （二）宝玉之于黛玉，固属情深。此外无时无地，不用其情。大观园中人，固皆得其敬爱。即于贾环，亦不忍加以谴责（第二十回）。与宝玉同道者，有卢梭，亦富于感情，故以一穷书生，而行踪所至，名媛贵妇，既美且显者，悉与欢好，愿荐枕席。生平艳福，常引以自豪云。见其所著Confessions书中。又英国小说家Samuel Richardson，亦多情多感，故常“目注女人”，细察其衣饰举止。又甫成童，常为少女代作情书，后遂以小说负盛名。

    （三）宝玉一生，惟以美术上之道理，为察人阅世之准则。盖哲学家每硁硁于真伪之辨，道德家则力别善恶，至美术家，惟以妍媸美丑为上下去取之权衡。以是宝玉虽亲女人，而于李嬷嬷、刘老老之龙钟老丑则厌之；虽恶男子，而于秦钟、柳湘莲、蒋玉函之年少美材，则或友之，或昵之，从可知矣。

    美术家，惟事审美，求其心之所适，世俗中事，不喜过问；而又任自然重天真，身心不受拘束。故宝玉不乐读书以取功名，家中之事，从不经意。贾政当抄家之后，辅助无人，独念贾珠。又宝玉甚厌衣冠酬酢，庆吊往还等事。甚至居贾母之丧，身伏苫块，而独赏鉴宝钗哭时之美态，不殊《西厢记》“闹斋”一出。盖美术家之天性然也。

    综上三者，则宝玉之为诗人，毫无疑义。顾宝玉亦非创格。古今诗人，类皆如是。即质诸常人，凡有几分之幻想，即有几分之诗情。即皆有类似宝玉之处。大抵人之少时，幻想力最强，年长入世，则逐渐销减。如冰雪楼台，见日融化。（参看Wordsworth之诗“At length the Man perceives it die away，and fade into the light of common day．”）悼红轩主，善体此意，故有甄贾宝玉之设。甄宝玉者年长而失其诗情，世人大都如是。贾宝玉则不改其天性之初。书中虽多褒贬，而作者意实尊贾而抑甄。此一说也。又凡跛者不忘履，瞽者不忘视。山林之士，忽自梦为宰辅，表率群僚，奠安国社。蓬门老女，忽自梦为命妇，珠围翠绕，玉食锦衣。故人皆有二我，理想之我与实地之我，幻境之我与真如之我。甄贾二宝玉，皆《石头记》作者化身。其间差别，亦复如是。卢梭La Nouvelle Heloise小说，书中之主人Saint-Preux，本即卢梭，但自嫌老丑，则故将此人写作华美之少年。是卢梭亦有二我也。

    二

    宝黛深情。黛玉亦一诗人，与宝玉性情根本契合，应为匹配，而黛玉卒不得为宝玉妇。作者不特为黛玉伤，亦借黛玉以写人在社会中成败之实况也。夫婚姻以爱情为本。黛玉本有其完美资格，此席断不容他人攫占，然黛玉直道而行，不屈不枉，终归失败。彼宝钗者，以术干，以智取，随时随地，无不自显其才识，以固宠于贾母、王夫人，虽点戏小事，亦必细心揣摩。又纳交袭人，甚至使黛玉推心置腹，认为知己。权变至此，宜有大方家之号，而卒得成功。盖理想与实事，常相径庭，欲成事而遂欲者，每不得不趋就卑下，以俗道驭俗人，乘机施术，甚至昧心灭理，此世事之大可伤者。又天道报施，常无公道，有其德者无其名，有其才者无其位，有其事者无其功，几成为人间定例。而圣智热诚之人，真欲行道，救世或自救者，则不得不先看透此等情形，明知其无益而尽心为之，明知其苦恼而欣趋之。宝玉之出家成佛，即寓此等境界也。

    书中尊黛而黜钗之意屡见，然恰到分际，并不直说，使读者自悟，适成其妙。盖诗人褒贬（Poetic justice），与律师办案、史家执笔者不同。读者莫不怜爱黛玉，而宝钗寡居，终亦甚苦。如此结束，极合情理，而作者抑扬之意，固已明矣。

    金玉木石，亦寓此意。金玉乃实在之境界，木石则情理所应然。而竟不然者，金玉形式璀璨，其价值纯在外表... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读