第三章

    海伦现在正和达洛维先生聊着，刚讲到下议院引用希腊语的习惯正在渐渐消失的状况。听了那番对话，她在随身携带的大册摘录本中记录下这样一个事实，所有的男人，哪怕是像里德利那样的，也确实更喜欢时髦的女人。

    克拉丽莎兴奋地表示那真是太好不过了。在一瞬间，她能看见自己坐在布朗大街的会客室里，腿上摊着本柏拉图————一本希腊原版的柏拉图著作。她禁不住去相信一位真正的学者————或许是因极度兴趣使然————能够毫不费力地将希腊语塞进她的脑子里。

    里德利答应了她明天就过去。

    “但愿你的船能对我们温柔相待！”她大声说道，向威洛比开着玩笑。为了客人，还有这些尊贵的来宾，威洛比随时恭候，以确保万事得体，海浪再不太平船也要开得平稳。

    “我晕船晕得厉害，我丈夫也不太行。”克拉丽莎叹了口气。

    “我从不晕船，”理查德解释道，“至少，我只真正晕过一次，那次是要过英吉利海峡。那时候波涛汹涌，我承认，或许还要糟糕，一个大浪搅得我难受极了。人总还是要吃饭的，可我看着食物说：‘我不行了’；你吃上一大口，但天晓得你要怎么把它吞下去。可是坚持下去，你就能一劳永逸地抵御袭击。我妻子是个胆小鬼。”

    他们把椅子往后一推。女士们在门廊处徘徊。

    “最好由我来带路吧。”海伦说着，走在了前面。

    蕾切尔跟在后面，她没有参与交谈，没有人跟她讲过话，可是她听到了里面的每一个字。她的目光从达洛维夫人到达洛维先生，又从达洛维先生回到达洛维夫人身上。克拉丽莎确实是道迷人的风景线。她穿了一条白裙子，带着闪烁的长项链。她的穿衣搭配，还有她立体精致的脸庞在她渐灰的头发下透着美丽的粉色，她与十八世纪的大师杰作惊人的相似————像是雷诺兹或是罗姆尼的作品。有她在一旁，衬得海伦和其他人看上去粗糙又邋遢。她轻松地坐正，看上去像是在自己的世界随心所欲地打着交道；这颗巨大沉重的球体就在她的手指下肆意打转。还有她的丈夫！达洛维先生那低沉浑厚的动听嗓音更令人深刻。他仿佛来自一台油润轰鸣的机器核心，那里面的光杆在滑动，活塞在撞击。他捕捉起事物来既稳当又轻松，显得其他人像一文不值的老姑娘。蕾切尔紧跟在妇人们后面，似是陷入了恍惚。一阵奇异的紫罗兰香味从达洛维夫人那飘来，混合了她裙子软软刮擦的簌簌声，还有她链子的叮当声。蕾切尔一路跟着，一股极度的自卑感涌了上来，笼罩住她的整个生活与她所有朋友的生活，“她说我们生活在自己的世界里。说得对。我们真是可笑至极。”

    “我们坐这儿。”海伦说，打开了会客厅的门。

    “你弹琴？”达洛维夫人问安布罗斯夫人，拿起了摊在桌上的《崔斯坦》乐谱。

    “我外甥女弹。”海伦说着将手放在了蕾切尔的肩头。

    “噢，我真嫉妒你！”克拉丽莎第一次对蕾切尔说话，“你还记得这个吗？是不是美妙极了？”她带着戒指的手指在谱子上弹了一两个小节。

    “之后崔斯坦是这样子，还有伊索尔德————噢！————这一切都太惊心动魄了！你去过拜罗伊特没有？”

    “没有，我没去过。 ”蕾切尔说道。“那你还是要去的。我永远不会忘记我第一次看《帕西法尔》————那是八月里炎热的一天，这群胖胖的德国老女人穿着鼓囊囊的长礼服裙走上前，还有黝黑的剧院。接着音乐奏响了，人们都止不住泪。一个好心的男人上来递了杯水给我，我还记得呢；可我只能在他肩上哭泣！我哭得都喘不上气（她摸着喉咙），就好像这世界什么都不剩！你的钢琴在哪儿？”“在另一间房里。”蕾切尔解释道。

    “不过你会给我们弹琴的吧？”克拉丽莎恳求说，“我想不到比坐在月光下聆听音乐更美好的事情了————就是听上去还像个女学生似的！你懂吧。”她说着，转向海伦又开口，“我觉得音乐并不一直都对人有好处————我恐怕是这么想的。”

    “太紧张了？”海伦问。

    “怎么说呢，太过情绪化了，”克拉丽莎说道，“当一个男孩或女孩把音乐作为职业，有人就会立刻意识到这一点。威廉 ·布罗德利爵士告诉过我一样的事情。你就不讨厌人们疯狂痴迷瓦格纳时的那种态度吗？诸如此类的————”她抬头凝视着天花板，紧握着双手，摆出一副迷醉的神情。“这根本不意味他们欣赏他，我总认为事实上恰恰相反。你知道亨利·菲利普斯吧，那位画家？”她问。

    “我见过他。”海伦说。

    “光看表面，人们或许会认为他是个成功的股票经纪人，而不是当代最伟大的画家之一。我就喜欢这点。”

    “如果你喜欢盯着他们瞧的话，会发现许许多多成功的股票经纪人的。”海伦说。

    蕾切尔愤愤地希望她的舅妈不要那么乖张倔强。

    “当你看见一位留着长发的音乐家时，你难道不会本能地知道他是个糟糕的人？”克拉丽莎转向海伦问道，“瓦茨与乔基姆————他们看上去就如同你与我。”

    “要是他们都有卷发就会看上去漂亮得多呢！”海伦说道，“问题在于，你是准备关注他们漂亮的外表了是吧，是还不是？”

    “整洁！”克拉丽莎说道，“我相当希望一个男人看上去是干干净净的！”

    “说到整洁，你实际上是想说剪裁精良的衣服吧？”海伦说。

    “一个绅士是要有某种标志的，”克拉丽莎讲道，“不过人们也说不出是什么。”

    “现在拿我丈夫来说吧，他看上去像名绅士吗？”

    在克拉丽莎看来，这个问题的品位糟糕至极。“有些事情不能说出口。”她本能地将问题打发了，因为她找不到答案，只能干笑一声。

    “好了，总之，”她转向蕾切尔说道，“我可是坚持要你明天来给我弹上一曲的。”

    她举手投足间的气质令蕾切尔爱上了她。

    达洛维夫人压下了一个小小的哈欠，只让鼻孔微微张了张。

    “你知道吗，”她说道，“我困极了。都怪海上的空气。我想我该撤了。”

    一个男人的声音传来，她认为是佩珀先生的。那声音在讨论中尖锐刺耳，渐渐逼近会客大厅，引起了一阵警觉。

    “晚安，晚安！”她说道，“噢，我认识路————希望能睡个好觉！晚安！”

    她的哈欠一定只是装装样子的。她没有任自己的嘴巴垂下，把所有的衣服像穿在一根线上似的从身上褪下来揉成一团，也没有在铺位上肆意地伸展四肢；她只是换下裙子，披上一件装饰着无数褶边的晨衣，双脚裹进一张小毯子里。她坐下来，膝头放着一册信纸。这件窄小紧凑的船舱赫然已经成了一位高贵女士的更衣间。里面有装着液体的瓶瓶罐罐，有托盘、盒子、刷子、别针。显然，每一样用具都恰到好处地组成了她身上的每一部分。那股曾令蕾切尔迷醉的香气弥漫在空气中。一切既已妥当，达洛维夫人写起了字。她手中的笔成了用来爱抚纸张的东西，她本可能一边抚摸轻搔着一只小猫，一边写字：

    想像一下我们，亲爱的，在一艘你能想象得到的最奇怪的大船里，漂浮在海面上。奇怪的不是这艘船，而是船上面的人。在旅途中碰到各种奇怪的人这不奇怪。我得说我发现这有趣极了。航线上有位经理叫温雷丝，一个不错的英国人，大个子，话不多————你知道的那种。至于其他人嘛————他们就像是从一本古老的《笨拙》杂志里跑出来的人，就像六十年代玩槌球的人。他们在这艘船里关了多久我不清楚————我猜连着好多年了吧————给人感觉就好像登上了一个与世隔绝的小世界，而他们从未上过岸，或者在这辈子也没像正常人一样，做过些平常事。这就是我对文人的惯常看法————他们是最难相处的那类人。最糟糕的还在于，这些人————一个男人和他的妻子，还有外甥女————让人会感觉到，如果他们不是被牛津、剑桥这种地方给吃掉而变成了怪人的话，他们本可能就和普通人一样。那个男人确实不错（要是他能剪剪指甲的话），那个女人脸蛋十分漂亮，不过，当然啦，她像是穿了个装土豆的麻袋，发型就跟伦敦利柏蒂百货里的售货小姐一样。他们聊起艺术，也觉得我们是傻子，居然在晚上还要盛装打扮。可是，我就是情不自禁。要是我不换好衣服就去用晚餐，我情愿去死————你难道不是吗？这比汤汤水水重要多了。（真是奇怪，这些事情确实要比人们想的重要得多，要让我贴身穿着法兰绒，还不如砍了我的头。）还有个害羞的好姑娘————可怜的小东西————我希望能有人在还来得及的时候把她带出来。她的眼睛和头发漂亮极了，不过，当然啦，她也会变得很可笑。我们应该开办一个为年轻人拓宽思路的社团————这可要比传教有用多啦，海斯特！噢，我还忘记了，这儿有个可怕的小东西名叫佩珀。他人如其名。他有种说不出的卑微无用，脾气特别古怪，可怜的人啊，就像是与一条坏脾气的猎狐梗同座共进晚餐。只不过要真是条狗，主人还能替他梳梳毛、扑扑粉。有时也真是遗憾，一个人不能像狗一样对待人啊！最大的慰藉就在于我们远离了报纸，这样理查德就能度过一个真正的假期啦。西班牙不算度假……��

    “你这个胆小鬼！”理查德说，整个房间几乎都被他强壮的身形填满了。

    “我在晚饭时尽了自己的职责！”克拉丽莎喊道。

    “不管怎么说，你居然让自己去学希腊字母表。”

    “噢，亲爱的！安布罗斯是什么人？”

    “据我所知，他以前是个剑桥大学的老师。家住伦敦，研究古典文学的。”

    “你以前见过这样一群怪人吗？那个女人居然问我她丈夫看上去像不像一位绅士！”

    “在晚餐中让对话不要中断自然是很不容易的，”理查德说，“为什么那个阶级的女人会比男人还要古怪得多呢？”

    “他们长得也不是太难看，他们就是————相当的————古怪！”

    两人都笑了，想到了一起去，所以他们不必再比较彼此的想法了。

    “我想我有很多事情要对温雷丝讲，”理查德说，“他对萨顿以及整套装置都相当了解，他能告诉我许多关于北方造船的情况。”

    “噢，我真高兴听到这个。男人总是比女人好上那么多。”

    “这是当然的，人们总是会对一个男人有话要讲，”理查德说，“但我毫不怀疑，聊起宝宝，你准会立刻滔滔不绝，克拉丽斯。”

    “她有孩子了吗？不知为什么她看起来不像是有的。”

    “两个。一男一女。”

    一股妒意刺痛了达洛维夫人的心。

    “我们非得生个儿子不可，迪克。”她说。

    “上帝啊，这些机会都给现在的年轻人啦！”达洛维先生说，他的话语让他思考起来，“自从皮特的时代过后，我觉得这里不会再有那么好的机遇了。”

    “可那是属于你的！”克拉丽莎说。

    “要成为人的领袖，”理查德自言自语地说，“是一项优秀的事业。上帝啊————多伟大的事业啊！”

    他的胸膛在马甲下缓慢地起伏着。

    “你知道吗，迪克，我克制不住地在想英国，”他妻子若有所思地说道，她将头靠在他的胸前，“登上这艘船后这一切变得更为鲜活了————它就是作为英国人的意义。想想我们做过的一切，我们的海军，在印度和非洲的人们。我们经历了一个又一个世纪，将来自乡下村庄的男孩们派出去————还有你这样的男人，迪克。让人感觉到，当不了英国人简直难以忍受！想想国会上方通明的灯火，迪克！我刚才站在甲板上时，我仿佛都看见了。那就是伦敦赋予一个人的意义。”

    “这就是连贯性。”理查德简洁地说道。英国历史的图景，国王一代接着一代，首相一任接着一任，正当他妻子讲话时，一条条法律湮没了他。他的思绪在保守政策中穿梭，从索尔兹伯里大法官稳固地传到阿尔弗雷德手里，随后渐渐地封卷装存，就好像一条打开的套索捕捉到了东西，以及人类栖居星球上的巨大碎块。

    “那要花上很长时间，但我们快要完成了， ”他说，“它尚待巩固。”

    “而这些人根本看不见！”克拉丽莎大声讲道。

    “创造一个世界需要各种各样的事物，”她的丈夫说，“如果没有一个反对党，那么政府也不会存在。”

    “迪克，你比我强，”克拉丽莎说，“你看到了全局，而我只看到了这儿。”她按着他的手背说道。

    “那是我的工作，我试着在晚餐时解释的。”

    “我喜欢你，迪克，”她继续说，“因为你始终如一，而我是个感情用事的人。”

    “不管怎么说，你是个漂亮的女人。”他说道，目光更深沉，凝视着她。

    “你是这么想的，是吗？那吻我吧。”

    他热情地亲吻了她，那封写到一半的信滑落到地上。他把它捡起来，不打一声招呼便读了起来。

    “你的笔呢？”他问。随后他遒劲的小字加入了进来：

    来自R.D.：克拉丽斯没跟你说她在晚餐时是多么光彩照人，她强势地下定决心提出要学习希腊字母表。我想趁此机会补充说，我俩在异国他乡玩得十分开怀，真希望我们挚友（你和约翰）的加入能令这次旅行如期许那般完美尽兴，并发人深省……��

    走廊尽头传来说话声。安布罗斯夫人正在低声说话，威廉·佩珀正用他那清楚尖利的嗓音说道：“她就是那种女人，我向来对她们毫无同情。她————”

    而理查德与克拉丽莎都没有就这份断言作出评论，似乎这样做会直接传到他们耳朵里，理查德撕下一张纸。

    “我常常在想，”克拉丽莎枕着一册与她形影不离的白色帕斯卡著作，在床上思考着，“让一个女人和一个在道德层面上高于她的男人（如同理查德之于我）生活在一起是否真是一件好事情。这让一个人的依赖性变得如此之强。我想，我对他的感觉就如同我母亲以及她同辈女人对耶稣基督的一样。这恰好表明了没有了某些东西的存在，一个人是办不成事情的。”她陷入了睡眠中，就和平时一样，十分安然舒适，但是奇妙的梦境造访了她，巨大的希腊字母在她房间踱步。当她醒来，还笑起了自己，回想自己身在何处，希腊字母成了真人，就在不远处沉沉睡着。随后，她又想到了外面在月光下翻腾的黑色大海。她颤抖了，想到了她的丈夫和其他人都是这次远航的旅伴。实际是，梦境并非仅在她的脑海里打转，而是接连地造访了一个个脑袋。他们都在那天晚上梦见了其他人，这是自然，想想他们之间的隔板真的很薄。他们离开陆地，又在大海中央毗邻而坐，看见了对方脸上的每一个细节，又听见了他们说的每一个字句，这是多么奇异。