第十三章

作品说不上来，但我会给你送本韦德金德来，不过要等我读完以后。约翰·多恩？你读过韦伯斯特以及他的整套书吗？真羡慕你可以第一次读到它们。经过昨夜，我整个人都筋疲力尽了。你怎么样？

    她看见结尾的落款花哨的写着首字母： St.J.A.H.。赫斯特先生居然还记得她，并履行了承诺，这令她深感荣幸。

    离午餐还有一小时，她一只手里拿着吉本，另一只手里是巴尔扎克，她走出了大门，行走在一条半山腰橄榄树之间的平整小路上。这天气爬山过于炎热。沿着山谷有树木，还有一条沿着河床的青草小路。在这片人口都集中在镇子中的土地上，很有可能走上一会儿就看不见文明的痕迹了。她偶尔经过一处农舍，那里的女人在庭院里拾掇红根草；或是看见一个小男孩胳膊肘撑着地躺在半山腰，被一群臭烘烘的黑山羊包围着。除了河底的一缕涓涓细流，那河不过是一条满是黄色石头的深沟。河岸上长的树木就是海伦说过的值得人们大老远跑来看上一眼的树。四月的天气已经令它们爆出了花苞，巨大的花朵盛开在闪亮的绿叶丛中。那花瓣的质地犹如厚重的蜡，呈现出细腻的奶白色、粉红色或是深红色。她胸中充满了一种不知从何而起的狂喜，想要将整个乡野与天空拥入怀中，她只是一路走着，并没有看风景。黑夜正在侵蚀白日。前一晚她所弹奏的音乐在她耳边嗡嗡作响。她唱起歌来，歌声令她越走越快。她并没有明确地注意到自己正在向哪儿走，树木与地平线只是呈现出绿色与蓝色的大块，偶尔掺杂了天空的不同颜色。她昨晚看见的人脸浮现在眼前，她听见了他们的声音；她停下唱歌，开口讲起同样的事情，或是不一样的事情，或是编造些能讲的事情。她被紧紧地束缚在丝质长裙中站立在陌生人群中独自一人大步迈进，这令她生出了一种不同寻常的兴奋感。休伊特、赫斯特、文宁先生、艾伦小姐，那音乐，那灯光，花园里的深色树木，黎明————她一路走着，这些事物就在她脑海中涌动着。在她拥有了做些自己想做的事情的机会时，现在这一刻回想起的狂欢场面甚至远比前一夜的场景更为鲜活美妙。

    要不是被一棵树给挡住了，她本可能一直走下去，直到自己彻底迷了路。尽管那棵树并没有挡了她的道，却像是因为树枝会打到她的脸，让她迅速停下了脚步。这就是棵普普通通的树，在她眼里看过去却十分怪异，仿佛是这个世界上唯一的一棵树。中间的树干是深色的，它四处伸展的枝干显得其中透出的细碎光亮是如此鲜明，仿佛那光是一瞬间从地上投过来的。她看见了永生铭记的场景，她的一生也会铭记住这一刻，这棵树再度变回了棵普通的树木。她可以坐到它的阴影下，摘起长在树下、带着绿色细叶的红色花朵。她把它们一朵一朵地排列好，花对花，茎对茎，因为它们的形单影只而爱抚它们。花朵甚至地上的卵石都有各自的生命与性情，令她回想起孩提时将它们当作伙伴的感觉。她向上看去，看见了群山的轮廓线犹如一道蜷曲的鞭子有力地横贯于天空。她遥望着浅色的天空，还有暴晒在太阳之下的光裸山顶。她先前坐下时把书丢在了脚边的地上，现在她看着扔在那儿的书，在草地上显得四四方方，一根长长的草叶弯折下来，轻搔着吉本光滑的棕色封面，而巴尔扎克蓝色斑驳的封面赤裸裸地躺在阳光下。她感到现在打开书本读一读定是一次惊人的体验，便翻开那本历史书，读了起来————

    他的将军们在他统治初期曾试图征服埃塞俄比亚与阿拉伯费利克斯。他们在热带地区向南挺进了将近一千英里；然而炎热的气候不久便击溃了来犯者，保护了这片隔绝地区的不好战的本地部族��……欧洲北部的国家不值得花费物力劳力去征服。德国的森林与沼泽里盘踞着一个强悍的野蛮人部族，他们宁死也要保全自由。

    她从来没有读到过如此生动如此美丽的文字————阿拉伯费利克斯、埃塞俄比亚。其他文字与之相比也不逊色，强悍的野蛮民族，森林还有沼泽。它们似乎是一条指引回世界开端的道路，大道两边树立着各个时代的人与国家，沿着这条路走下去，一切的知识都将为她所有，而世界之书又会被翻回到第一页。获得知识的一切可能正展现在她眼前，她无比兴奋随即停止了阅读。一阵微风吹动了书页，吉本的封面轻轻地抖动着，合了起来。她又站起身，继续走路。渐渐地，她的思绪不再迷茫，并开始搜寻起她兴奋的缘由来。她现在处于加倍的兴奋状态中，可以归因于赫斯特先生与休伊特先生的影响力。对他们进行任何清晰的分析都是不可能的，只因为他们被那层迷雾包裹着。她无法用推测思路与自己相近的人们的那套去推测他们。她停留在他们身上的思绪产生出一种身体上的快乐，如同她思考被阳光晒得明晃晃的事物时产生的感觉。透过他们，一切生命似乎都散发出光芒；书上的话语也是光芒四射。之后她被一个极不愿意面对的烦恼所扰，她绊了一跤顺势倒下，摔落在草坪上，这样一来她的注意力就分散了，可没一会儿又集中到一起了。她没有意识到自己正越走越快，她的身体试图脱出她的意识。现在她正在一座河边隆起的小土堆的顶上，俯瞰着山谷。她已经没有余力去应付各种想法了，但她必须去面对一股源源不绝的忧伤，这忧伤已经取代了她的兴奋。她靠拢膝盖坐到了地上，茫然地望着前方。她盯着一只黄色的大蝴蝶看了一段时间，它在一块扁平的石头上，翅膀正缓缓地一张一合。

    “坠入爱河是什么样子的呢？”在长久的沉默后，她问道，吐出的每一个字看上去都挤进了一片未知的海洋里。蝴蝶扇动的翅膀令她陷入催眠，探索到生活可惧的可能性让她害怕，她又坐了好一会儿。当那只蝴蝶飞走后，她站起身把两本书夹在腋下，走上了回家的路，犹如一个备战的士兵。