第十八章

进行激烈的争吵外，人们也同样难以想象艾略特夫妇都聊些什么。他们有时也会在公开场合争论起来，且大部分争吵都是在畏惧舆论的妻子那伪善的包容中被痛苦地掩盖下来的。这是因为她比她的丈夫要蠢得多，所以不得不使出全身解数将他留住。想到这里，他得出了结论，毫无疑问，要是这些夫妇都分开的话，这个世界将会美好得多。即使对他无比钦佩与尊敬的安布罗斯夫妇来说也是一样————尽管他们之间还存在着爱情，但难道他们的婚姻就不是一种妥协吗？她屈服于他；她宠溺着他；她为他打点一切；对于其他人来说，她是个真实的人，然而对她的丈夫来说却并非如此；对那些与她的丈夫发生冲突的朋友来说，她也并非如此。这是源于她天性中奇异而可怜的缺点。这样看来，也许蕾切尔那个晚上在花园中说的是对的，“我们揭露了彼此最丑陋的一面————我们应该各自独立生活才对。”

    不，蕾切尔的观点完全是错误的！原本他的每一个想法似乎都是在抗拒承担婚姻的重担，直到他想起了蕾切尔这荒唐至极的观点。他的角色现在已经从被追求者转变为了追求者。他把注意力由这些令他厌恶婚姻的例子转移到了对蕾切尔那奇特性格的思考上。因为她之所以能够说出那一番话来，全是性格使然。她真的是那么想的吗？无疑，一个人应当了解那位可能与他共度一生的伴侣的性格。那么，作为一名小说家，就让他来探索一下她究竟是个怎样的人吧！当他们在一起相处的时候，他无法分析她的特质，因为他似乎凭着本能对她的一切都了如指掌；然而当他们分开以后，他有时却觉得自己对她根本一无所知。她还很年轻，但是思想很老成；她对自己缺乏信心，却能精准无误地看透其他人。她总是很高兴，但究竟是什么令她如此高兴呢？如果他们真的走到一起，在那种最初的兴奋情绪已经消失殆尽，他们不得不开始面对日常琐事时，又会是什么样的呢？他又剖析了一下自己的性格，发现了两点：不太守时和不喜欢回复字条。据他所知，蕾切尔十分守时，但他记不清自己是否见过她手握钢笔的情景了。紧接着，他又幻想了一场晚餐聚会，就假设是在克鲁姆吧，威尔逊带她落座后就谈论起自由党的处境。她也会参与讨论————当然，她对政治一无所知。不过，她确实十分聪明与坦率。她的情绪不太稳定————这点他已经注意到了，而且她不太善于持家，也不平易近人，还沉默寡言，并且除了在某些特定的灯光与衣着下，大部分时间都不够美丽动人。而她拥有的最大天赋是善于理解他人的话语，还没有谁能做到像与她聊天时那样舒服。你可以畅所欲言————你可以直言不讳，她从不讨好奉承。想到这里，他愣住了，因为他似乎对她的了解比对任何一个人都要少。这些想法已经在他的脑海中反复盘旋很多次了，他通常都会试着去反驳与推理，但随后又会回到之前疑团莫释的状态中。他不了解她，不清楚她的感受，不知道他们能否在一起生活，也不明确自己是否愿意娶她，但他明白自己已经爱上了她。

    假设他走到她面前，对她说（他放慢了行进的脚步，开始高声讲话，仿佛真的在对蕾切尔说话似的）：

    “我爱慕你，但我厌恶婚姻。我讨厌它的装模作样，它的波澜不惊，它的委曲求全。我的脑海中全部都是你，已经影响了我的工作，妨碍了我的生活。你对此有何回应呢？”

    此时他停了下来，靠在一棵树干上，漫不经心地望着干涸的河床岸边散落的几块石头，但实际上他什么都没看到。在他的眼前清晰地浮现出了蕾切尔的脸庞，灰色的双眼，秀发，嘴巴；从这张脸上可以看出很多东西————平凡，茫然，几乎没什么特色，或许带着几分狂野与热情，接近美艳动人。然而这张脸庞在他的眼里总是一样的，因为当她望着他、说起话时总是处于超乎寻常的无拘无束状态中。她会如何回应呢？她会有什么感受呢？她究竟爱不爱他呢？还是她对他与其他男人一样毫无感觉，就像那天下午她所说的那样，像轻风与大海一般无拘无束？

    “噢，你是自由的！”他带着想到她时的那种狂喜大声喊道，“我也会让你一直自由下去的。我们会一起自由自在。我们彼此会分享一切。我们的快乐是独一无二，无可比拟的。”他张开双臂仿佛将她与世界一起抱在了怀中。

    他无法再考虑婚姻的问题，无法再冷静地分析她的性格，也无法再幻想他们生活在一起的场景了。此时，他的身体滑落到了地上，全神贯注地想着蕾切尔。很快，他又陷入了渴望与她相见的痛苦折磨中。