第二十六章

/>     “悲惨，”亚瑟简短地说，“然而这也太蠢了————前往那条河就是一件非常愚蠢的事情。 (他摇着头。 )他们应该多加了解。不能指望英国女人像那些土生土长的本地人一样受得住苦。那天他们在茶会商量这件事的时候，我就已经有意无意地警告了他们。不过现在说这些都没用了————这只会让人往后看————这样一点作用也起不到。”

    老佩利太太一直在满意地品尝着汤，这时她把一只手举到了耳朵旁，想听清大家在说些什么。

    “你听说了吗，艾玛姨妈，可怜的温雷丝小姐死于高烧。”苏珊轻轻地对姨妈说道。她不能用洪亮甚至正常的声音来传播死讯，因此佩利太太一个字也没能听清。亚瑟于是过来帮忙。

    “温雷丝小姐死了。”他非常清晰地说道。

    佩利太太向他的方向稍稍倾斜了一些，问道：“啊？”

    “温雷丝小姐死了，”他重复了一遍。他只有努力绷紧了嘴部的肌肉，才没有让自己笑出声来。他强迫着自己重复了第三遍，“温雷丝小姐……��她死了。”

    且不提要听清这些词语是多么困难，实际上要想让佩利太太意识到日常生活以外的任何事情，都是十分困难的。她的大脑似乎负上了重担，尽管没有破坏它的功能，却阻碍着它的运转。她眯起眼睛坐着，在至少一分钟以后，才明白了亚瑟的话。

    “死了？”她含糊地说道，“温雷丝小姐死了？我的天啊��……这太令人难过了。但我现在想不起她是谁了。我们在这儿好像认识了很多新面孔。”她看着苏珊，想要寻求一些帮助，“一个黝黑的高个儿女孩，就因为皮肤颜色过深所以算不上漂亮的那个？”

    “不是，”苏珊打断道，“她是————”随后她在绝望中放弃了描述。给佩利太太纠正一个对不上号的人没有什么意义。

    “她本不该死的，”佩利太太继续说道，“她看上去那么健壮。人们总会喝当地的水。我永远也想不通到底是为了什么。在卧室放一瓶苏打水是多么简单的一件事啊。这就是我所采取的全部预防措施，而且可以说，我已经去遍了世界上的每一个地方————意大利就已经去过十几次了��……但年轻人啊，总以为自己懂得更多，于是他们付出了代价。真可怜————我为她感到十分遗憾。”此时，她的注意力又转移到了一盘她看不清也够不到的土豆上了。

    亚瑟和苏珊两人都暗暗地希望这个话题现在就可以结束，因为这些言论让他们感到很不愉快。但是伊芙琳没有打算就此结束这个话题。为什么人们就不能谈谈真正重要的事情呢？

    “我觉得你对这件事情一点都不关心！”她冲着佩罗特先生粗鲁地说道。在他们讨论的时候，他一直在沉默地坐着。

    “我？噢，不，我关心。”他尴尬地回答道，语气中带着显而易见的真诚。伊芙琳的问题让他感到不舒服。

    “这让人迷惑不解，”伊芙琳继续说道，“我指的是死亡。为什么死的是她，而不是你或者我呢？就在两周前她还和我们在一起呢。你相信什么呢？”她向佩罗特先生质问道，“你相信生活还在继续，她依然活在某处————还是你觉得这仅仅是个游戏————我们的死都会化为虚无？我肯定蕾切尔没有死。”

    佩罗特先生原本可以顺着伊芙琳，说些她想听到的话，然而他却没有勇气声称自己相信灵魂永存的说法。他继续沉默地坐着，把手里的面包一点点地捏碎，皱纹也显得比平常更深了。

    亚瑟担心伊芙琳下一个问到的是他，于是在停顿了一阵，就像是给这个话题画上了句号以后，挑起了一个全新的话题。

    “假如，”他说，“一个男人给你写信，告诉你他认识你的祖父，所以问你要五英镑的话，你会怎么做？是这样的，我的祖父————”

    “发明了一个炉子，”伊芙琳说，“我都了解。我们在温室有一个，为了给植物取暖。”

    “没有想到我这么有名，”亚瑟说道。“好吧，”他继续说着，下定决心要不惜代价把这个故事讲得越长越好，“这老伙计，大概是他那个时代第二杰出的发明家，而且还是个能干的律师。他和其他人一样，最后去世了，却没有立下遗嘱。现在他的职员菲尔丁，我不知道他的话是否可信，一直声称自己打算为他做点什么事。这可怜的老东西一直在独立进行着发明创造，最后落魄了，现在住在彭奇一家烟草店的楼上。我在那儿见过他。可问题是————我必须帮他付账吗？正义的抽象精神中对此有什么说法吗，佩罗特？记住，我没有从祖父的遗嘱中得到任何好处，而且我也没办法鉴定他所说的话的真实性。”

    “我不怎么了解正义的抽象精神，”苏珊一边说一边得意地冲其他人笑着，“但我很确定————他会拿到他那五英镑的！”

    佩罗特先生想要开口发表意见，伊芙琳却坚持说他就像所有的律师一样，太过吝啬，总是考虑字面意义却不重视精神。而当佩利太太还在了解他们在说些什么的时候，午餐就在毫无间断的聊天中结束了，亚瑟为自己顺利地转换了话题而暗自感到庆幸。

    他们刚一走出房间，佩利太太的轮椅刚好碰上了艾略特夫妇。他们正要迈门而入，而她则刚刚要出门。于是大家驻足停留了一会儿，亚瑟和苏珊祝贺了休林·艾略特身体的逐渐康复————他很消沉，脸色第一次显得如此面如死灰————于是佩罗特先生借机和伊芙琳悄悄说了几句话。

    “今天下午三点半左右的时候，我能见你一面吗？我会在花园里，喷泉边上。”

    在伊芙琳开口回答之前，门口的人群就散开了。但是当她在大厅中与他们分开的时候，她两眼放光地看着他说：“你是说三点半对吗？我没问题。”

    她欣喜若狂地跑上了楼，预感到她一直期盼的场景即将到来，她的生活又将要变得生机勃勃了。她毫无疑问地相信，佩罗特先生又要向她求婚了，而且她很清楚，在这个场合她应该准备好给他一个确定的答复，因为三天后她就要离开了，但她还是不能对此下定决心。作出决定对她来说非常困难，因为她天生就不喜欢事情的结局；她喜欢不断前行————永远前行。她要走了，因此，她忙着把衣服一件件并排摆好放在床上。她注意到有一些衣服已经破破烂烂的了。她拿起父母的照片，在手里举了好一会儿，才把它收进了盒子里。蕾切尔曾看过这张照片。突然间，在她们共同拥有或触碰过的物体中所保留着的个人气息强烈地袭上了她的心头；她能够感觉得到蕾切尔正在屋子里陪伴着她；她像是正身处一条航行于大海之中的轮船上，而每天的生活就像遥远的陆地一样虚幻。然而与蕾切尔共处一室的感觉很快就渐渐地散去了，她再也感觉不到她了，因为她其实对她知之甚少。不过这短暂的感受还是让她感到抑郁和疲乏。她这一生都做了什么？她的未来又会是什么样的？虚幻是什么，而真实又是什么？这些求婚、亲密和冒险是真实的，还是她在苏珊和蕾切尔脸上看到的满足感才是真实的呢？而这满足感难道比她之前所有的感受都要更真实吗？

    她准备要下楼，虽然头脑一片茫然，但是她的手指似乎已经轻车熟路地为她做好了所有的准备工作。当她踏上楼梯的时候，因为思维变得非常愚钝，血液也开始自发地在她的全身流淌。

    佩罗特先生正在等着她。他在午餐后就直奔了花园，带着非常焦虑的神情，已经在小路上来来回回地溜达了半个多小时。

    “我又像往常一样迟到了！”她一看到他就喊道，“这个，你必须要原谅我，我得打包……��我的天啊！看起来暴风雨要来了！停在海湾里的是一艘新来的汽船，是不是？”

    她看着海湾。在那里一艘汽船正在把锚抛下，烟雾还在它的周围环绕着，但此时海浪中出现了一股快速抖动的黑色激流。“都快忘了下雨是什么样子了。”她补充了一句。

    然而佩罗特先生既没有注意到汽船，也没有注意到天气。

    “穆加特罗伊德小姐，”他带着一贯的正式口吻开口说道，“我请你来到这里的动机可能非常的自私。我想你也不需要再一次聆听我对你的感情；但是，你马上就要走了，我觉得自己不能不问你，就让你这样的离开————我还有希望得到你的青睐吗？”

    他面色苍白，似乎无法继续说下去了。

    伊芙琳下楼时感到的那种欣喜若狂这时在她的身上消失了，她感到自己无能为力。她没有什么好说的，她没有任何感觉。他现在又用那套老式的温和言辞向她求婚，于是她对他的感情比以往更淡薄了。

    “让我们坐下来好好谈谈吧。”她心神不宁地说道。

    佩罗特先生跟着她坐到了树下一张弯曲的绿色椅子上。他们盯着面前很久都没有喷过水的喷泉。伊芙琳没有思考自己要说些什么，而是一直看着喷泉，眼前没有水的喷泉似乎就是此时此刻自己的写照。

    “我当然喜欢你，”她用急匆匆的语气开口说道，“如果不喜欢你的话，我就太无情了。我觉得，你是我见过的最好的人，也是最杰出的人之一。但是我希望��……我希望你不要以那样的方式喜欢我。你确定自己可以做到吗？”这一瞬间她内心真诚地期望他说不。

    “非常确定。”佩罗特先生说。

    “你看，我不像大多数女人那样简单，”伊芙琳继续说道，“我觉得自己渴望更多的东西。我也不清楚自己确切的感受是什么。”

    他坐在她的旁边，看着她，克制着自己的言语。

    “我有的时候觉得，自己没有办法只对一个人投入太多感情。对你来说，别的女人会成为一个更好的妻子。我能够想象得到，如果你和别的女人在一起的话，会更加幸福。”

    “如果你觉得以后自己有可能会喜欢我的话，我很乐意等你。”佩罗特先生说道。

    “那么————这并不着急，不是吗？”伊芙琳说，“我要是考虑好了，回去以后就写信告诉你怎么样？我要去莫斯科，所以我会从莫斯科给你写信。”

    但是佩罗特先生还在坚持。

    “你不能给我留有任何幻想。我也不要求具体日期……��那样会显得非常不讲情理。”他停顿了一下，低头看着脚下的碎石路。

    她没有立即给出回应，于是他继续说道：

    “我很清楚自己没有————以我自己和我现在的处境来说，没有什么可以给你的。还有，我忘了；这对你来说并不稀奇，但对我而言是一个奇迹。直到遇见你之前，我一直都是一个人安静地生活————我和我的姐妹都是很安静的人————我对自己的生活很满意。我和亚瑟的友谊是我生活中最重要的东西。现在我认识了你，一切都改变了。你似乎把活力注入到了我身边一切事物中。生活好像也充满了各种我以前从未想过的可能性。”

    “这太棒了！”伊芙琳大声说道，一把抓住了他的手。“现在你回去以后开始着手各种各样的事情，令自己名扬四海吧；而我们可以继续做朋友，无论发生什么事……��我们都可以做好朋友，对不对？”

    “伊芙琳！”他突然伤心地叫着她的名字，把她拉入怀中，亲吻着她。她并没有排斥，虽然这对她几乎没有什么效果。

    当她再次坐直的时候，说道：“我不明白为什么人们不能一直做朋友————虽然有些人能够做到。而且友谊真的会产生举足轻重的影响，不是吗？友谊在一个人的生命中难道不是至关重要的吗？”

    他一脸困惑地看了看她，好像根本没有听懂她在说什么。他努力重新使自己振作起来，坐直了身子，说道：“现在我已经告诉了你我自己的感受，我只想补充一句：你希望我等多久，我就会等你多久。”

    等他走开以后，伊芙琳在小路上来回徘徊着。这一切还有什么关系？还有什么意义？