第二章

能。”拉尔夫说。

    “我也认为不可能。我这么跟她说，她却不相信。”

    拉尔夫似乎预见这讨论费时许久，给姐姐搬来一张椅子，自己也坐了下来。

    “我没妨碍你吧？”她问。

    拉尔夫摇摇头，一时两人无语，眉头紧蹙。

    “她不明白，不试试怎么能成事。”他总算憋出一句。

    “要是妈妈确定查尔斯会学有所成，还是愿意试一试的。”

    “他挺聪明的，不是吗？”拉尔夫说。他语气尖刻好斗，让姐姐感觉他心生委屈。琼不知这牢骚缘由何在，虽一时颇为疑惑，但仍立即整理思绪往下聊：

    “比起你在他这个年龄的表现，在某些方面，他还是差一些。他在家脾气也不好，老差使莫莉做这做那。”

    拉尔夫咕哝一声，以示不以为然。琼清楚她碰上弟弟任性执拗的时候了，他打算反对母亲所说的一切，他把母亲称作“她”就是个证明。她不由自主地叹了口气，这惹恼了拉尔夫，他恼怒地大声说：

    “把一个十七岁的男孩关在办公室里，这太糟心了！”

    “没有人想把他关在办公室里。”琼回应。

    她也开始生气了。她花了一下午跟妈妈讨论教育费用等令人厌烦的细节，现在来寻求弟弟的帮助，看他一整个下午都外出了——她不晓得他去哪儿了，也不想问——不知怎的以为他会好说话一点。

    拉尔夫很喜欢姐姐，眼见她气恼难平，他感到把所有担子都压在她肩上是多么不公平。

    “事实是，”他阴沉地说，“我应该接受约翰叔叔的提议。这时候我本应赚六百镑一年才对。”

    “我完全没往那方面想。”琼立即回答，懊悔不该发脾气。“我在考虑咱们能否削减开支。”

    “换一幢小一点的房子？”

    “也许少雇些仆人吧。”两姐弟的语气都不大确定。拉尔夫思索片刻，仔细酌量这些改变对一个已然非常节约的家庭会有什么影响，而后果断宣布：

    “这不可能。”

    她不可能再多做家务活了。不，苦难必须落在他身上。他坚信他家应该跟其他家庭一般，有各种各样扬名立万的机会，例如，跟希尔伯里一家一样。他偷偷地、心有不甘地坚信——即使这无法证实——他的家庭在某些方面非常出色。

    “倘若母亲不愿尝试……”

    “你真的不能指望她再次变卖房产了。”

    “她应该把它看作是一种投资；可如果她不愿意，我们必须找找别的办法，仅此而已。”

    这话语带威胁，琼无须发问就知道他指什么。在六七年的职业生涯中，拉尔夫省下了三四百英镑。想到他为了这笔钱所做的牺牲，琼很惊讶他居然将其用于赌博，他买入股票再卖出，存款时而增加，时而减少，但这始终是冒险，说不定哪天便输得精光。不过，虽然她对此心生疑惑，眼看他那斯巴达式的自制力配上浪漫幼稚的愚蠢行为，情不自禁地愈发爱着他。比起世界上任何人，弟弟更让她着迷，讨论经济问题时，即便面前难题极其严峻，她仍禁不住停下来想想在他性格方面的一些新发现。

    “你要为了查尔斯冒险，那可太愚蠢了。”她说。“我也很疼他，但我看他并不十分出色……况且，为什么要牺牲你呢？”

    “我亲爱的姐姐，”拉尔夫喊，边做出不耐烦的手势，“难道你不懂我们每个人都要牺牲吗？否认有什么用？抗争有什么用？你想一想，我们过去一向是这样，以后也是这样。我们没有钱，永远也不会有钱。我们每天都为了工作忙来忙去，直到像大多数人那样筋疲力尽，一命归西。”

    琼看着他，她欲言又止，终于忍不住试探：

    “你快乐吗，拉尔夫？”

    “不，你呢？我跟其他人大概没什么两样。天知道我是否快乐。什么是快乐？”

    他心中懊恼与愤懑交织，可还是半笑着朝姐姐瞥了一眼。她跟往常一样，似在权衡比较几件事，在下定决心之前还得平衡它们之间的关系。

    “快乐……”终于，她意味深长地开口，细细品尝这词，接着停了下来，仿佛在思虑各种各样的快乐。待她开口说话，却换了一个话题，就像从没提到过快乐的话题似的，“希尔达今天来了。她把波比带过来了，他长大了一点了。”拉尔夫半好玩半讽刺地观察，琼要迅速撤离这危险的亲密话题，转到普普通通、与家庭有关的主题了。不过嘛，他想，她是家里唯一可以与他讨论快乐的人了。他跟希尔伯里小姐初次会面便谈到快乐，那倒没什么，可是在家中，除了琼，他无法和其他人谈心。他挑剔地看了琼一眼，她身穿花边已然褪色的绿色高领长裙，看着乏味土气，逆来顺受。他心里痒痒的，想跟她聊聊希尔伯里一家，好讲讲他们的坏话。他脑海里接连出现两幅截然不同的生活愿景，希尔伯里家的生活比起德纳姆家的占了上风，于是拉尔夫急着确认，琼在好些方面远胜于希尔伯里小姐。他本应认为姐姐比起希尔伯里小姐更特立独行，也更斗志昂扬，但如今凯瑟琳在他心中烙下了深刻印象，他清晰记着她的活力充沛、冷静自制。反倒是琼，全然看不出是一名店主的孙女，有能力自给自足。无穷无尽凄凉肮脏的生活压迫着他，即使他依然深信，他们一家人确有不同凡响之处。

    “你会和妈妈谈谈吗？”琼问，“你知道的，事情无论如何都得解决。查尔斯要去约翰叔叔那儿，就得先写封信。”

    拉尔夫不耐烦地叹了口气。

    “怎么干都无所谓吧。”他大声说，“从长远来看，他注定没有好日子过。”

    琼的面颊上微泛红晕。

    “你知道你在胡说八道。”她说，“自己养活自己对谁都好。我很高兴能自己挣钱。”

    姐姐这么想，拉尔夫很是安慰。他希望她继续讲下去，可还是倔强地接话：

    “难道这不是因为你已经忘记了该如何享受吗？你从来没时间做做体面的事情……”

    “比如说？”

    “嗯，去散步、听音乐、读读书，见见有趣的人。你跟我一样，值得做的事情一件没做。”

    她说：“要是你乐意，我看你能把房间收拾得更干净舒适。”

    “我一生中最美好的时光都被迫浪费在办公室里起草协议，房间怎么样又有什么关系？”

    “你前两天才刚说过觉得法律很有趣。”

    “倘若我能真正了解法律，那它的确很有趣。”

    （楼梯平台上一扇门砰的一声关上了。“赫伯特现在才睡觉，”琼插了一句，“他早上又不愿意起床了。”）

    拉尔夫望着天花板，双唇紧闭。为何姐姐一刻也不能把心思从家庭琐事中解放出来呢？他觉得她越来越沉浸其中，与外界的接触愈来愈少、愈来愈短。她只有三十三岁啊。

    “你现在还走访朋友吗？”他突然发问。

    “我不常有时间。怎么了？”

    “结识新朋友是件好事，仅此而已。”

    “可怜的拉尔夫！”琼突然笑了，“你认为姐姐变得又老又迟钝了，是吧？”

    “我可没这么说。”他坚决否认，脸却红了，“你过得太累了，琼。你要么在办公室工作，要么为我们其他人担心。恐怕我没帮上什么忙。”

    琼起身，站了一会儿好烘暖双手，显然，她在考虑是否该继续对话。姐弟间的亲密使他俩团结起来，两人眉毛上方的半圆皱纹消失了。不，他俩没什么要说的了。琼从弟弟身边走过，用手拂过他的头，喃喃道过晚安便离开房间。过了几分钟，拉尔夫头枕着手臂静静地躺着，渐渐地，他的双眸注满了顾虑，眉间的皱纹复现。陪伴同情曾带来愉悦，可惜已杳然消逝，空留他独自苦思。

    过了一会儿，拉尔夫翻开书往下读，他看了一两眼手表，似给自己定下一项任务，须在一定时间内完成。屋子里不时传来人声，各扇门整晚都开开关关，表明他占据顶楼的这幢楼房里，每一个房间都有人居住。午夜时分，拉尔夫合上了书。他拿着蜡烛到楼下，确定所有灯火俱已熄灭，所有门窗都已锁上。此时此刻，破烂陈旧的屋子就像是褪去衣裳，几近衣不蔽体的犯人；深夜里，它了无生气，无法掩饰的破旧、日积月累的瑕疵，尽皆无所遁形。他猜，凯瑟琳·希尔伯里瞧见了肯定会毫不客气地讥讽几句。