第五章

    德纳姆无意追随凯瑟琳，但眼见她离去，他拿起帽子冲下楼梯，若非凯瑟琳走在跟前，想必他不会如此匆忙。他追上一位名叫哈里·桑迪斯的朋友，两人刚好同路，一起走在凯瑟琳和罗德尼身后几步。

    夜色如水。如此夜里，路上车辆渐稀，行人方意识到街上朗月当空，仿若天幕已然拉开，天堂一览无遗，同乡村景致般开阔。空气清柔凉爽，刚刚还围坐讨论着的人们发觉，无论是乘坐公交车抑或灯火通明的地铁，在此之前先漫步片刻也极为惬意。桑迪斯是个颇有哲学气质的律师，他拿出烟斗点燃，呢喃几句“哼”“哈”后便沉默下来。走在前方的凯瑟琳与罗德尼保持相当距离，稍稍转身面对对方，德纳姆由此判断，他俩正在交谈。他发现，当迎面而来的行人使两人分开，他们随后又站回一起。他并非特意观察，可目光一直拂过凯瑟琳颈上缠着的黄色围巾，还有那件使罗德尼在人群中显得特别时髦的浅色大衣。行至斯特兰德街，他以为他俩会分道扬镳，他们却一同过了马路，沿着一条狭窄的通道穿过古老的短街通向河堤。在熙熙攘攘的大道上，罗德尼似乎仅仅充当凯瑟琳的护花使者，如今行人愈疏，静谧中清晰响起两对脚步声，德纳姆禁不住想象两人的谈话内容渐生变化。光影交杂，令凯瑟琳与罗德尼身长有增，变得神秘非凡，德纳姆对凯瑟琳不感丝毫恼怒，而是半梦半幻，融于世事当中。是的，她是他的幻梦之源——可突然，桑迪斯说起话来。他生性孤僻，朋友都是上大学时交的，到现在还总把他们看作是当年在宿舍唇枪舌剑的毛头小孩，尽管在此时与彼时的会话之间，已横亘数月甚至数年。他聊天的方式不拘一格，令人心情平静，似是完全无视人生中一切遭遇，以寥寥数语便跨越岁月的深渊。

    他们在斯特兰德街的交界处驻足，桑迪斯开始讨论：

    “我听说班尼特已经放弃了他那关于真理的理论。”

    德纳姆得体地予以回复，桑迪斯接着解释这决定从何而来，其中涉及哪些他俩都接受的哲学思维上的变化。与此同时，凯瑟琳和罗德尼走得更远了，德纳姆保留着——倘若这是对无意识行为的正确表达——一丝注意力在他们身上，剩余的智识则用于试图理解桑迪斯所说的话。

    他们边走边聊经过数条短街，桑迪斯用拐杖尖拄在一座破旧拱门的石基上，就人类理解事实这一过程的复杂性质侃侃而谈，有两三次说到晦涩难懂处，便用拐杖轻敲石基。在这停顿中，凯瑟琳和罗德尼转过街角消失无踪。有一瞬间，德纳姆不由自主地讲着讲着便停了下来，重拾句子时已怅然若失。

    凯瑟琳和罗德尼走到堤岸，没有意识到身后有人观察。两人过到马路对面，罗德尼用手拍着河上的石栏杆，大声喊道：

    “我保证不再多说一句，凯瑟琳！但你一定得停步看看水面上的月亮。”

    凯瑟琳止住脚步，仔细打量河水，轻轻吸了一口气。

    “风往这边吹的时候，一定能闻到大海的味道。”她说。

    两人沉默有顷。河水缓缓流动，映衬在波纹之上那银色、红色的灯光随水流晃荡，分离又聚合。河流远处传来汽船轰鸣，空洞的声音荡着说不出的忧郁，仿佛悠悠缘起薄雾笼罩的旅程深处。

    “啊！”罗德尼喊着，再次用手拍打栏杆，“为何我无法形容眼前的美景？凯瑟琳，为什么我永远词不达意？所言所语又毫无价值。相信我，凯瑟琳，”他急忙加了一句，“我不会再说了。可在美景之下————看看月亮的光晕！我感到——我感到————如果你嫁给我————我算半个诗人，你看，我不能假装对自己的感情无动于衷。假若我能将感受写下来……啊，那将是另一回事。我不该烦着你嫁给我呀，凯瑟琳。”

    他时而眺望月亮，时而低望河流，断断续续的句子喷涌而出。

    “不过我猜，你还是建议我结婚吧？”凯瑟琳盯着月亮，问道。

    “那当然。不只是你，所有女性都该结婚。倘若没有婚姻，你什么都不是；你的生命还没完全绽放，你的官能尚未全部开发。你必须自己意识如此，这就是为什么……”讲到这里，他停了下来，两人沿着河堤，迎着月光慢慢走着。

    她迈着多么悲伤的步子爬上天空，

    多么沉默，多么苍白的一张脸。

    罗德尼念出一句诗。

    “就在今晚，我被人说了一顿，听了好些难听的话。”凯瑟琳说着，并没有留意他。“德纳姆先生似乎认为他的使命就是教训我，虽然我跟他根本不熟。对了，威廉，你认识他吧，他是个怎么样的人？”

    威廉深深地叹了口气。

    “我们可以不停教训你，说得筋疲力尽……”

    “是的，但他是怎么样的人？”

    “我们写着十四行诗颂扬你的眉毛，你这残忍又实际的女人。”凯瑟琳沉默不语。罗德尼只好回答，“德纳姆？我想他是个好人。当然，他的心思都在正道，但肯定当不了个好丈夫。他骂你了，对吧，他说什么了？”

    “是这样的，德纳姆先生来我家喝茶了。我尽我所能让他放轻松，可他就坐在那儿，对我冷眼相待。后来我领他参观我们家的手稿，他便非常生气，指责我没有资格自称为中产阶级妇女，于是我们不欢而散。下一次见面就是今晚，他径直走到我面前喊：‘你滚开！’这正是我妈妈抱怨的粗鲁行为。我想知道，他这是什么意思？”

    话毕她放慢脚步，望着亮着灯的火车徐徐驶过亨格福德桥。

    “我认为，这意味着他觉得你冷淡无情。”

    凯瑟琳大笑起来，圆润的哈哈笑声透露她真心被逗乐了。

    “那我该赶紧找一辆出租车回家躲起来了。”她大声回答。

    “你母亲介意我和你在一起吗？别人大概认不出我俩，对吧？”罗德尼关切地问。

    凯瑟琳看着他，明白他的关心情真意切，便又笑了起来，笑声中带上讽刺的意味。

    “你尽管笑吧，凯瑟琳。我告诉你，此时此刻要是你任何一个朋友看到我俩在一起，肯定要讲闲话。我不喜欢那样。你笑什么呢？”

    “我不知道。大概是笑你性格复杂矛盾吧。我看呀，你半是诗人半是老处女。”

    “我知道你觉得我荒唐可笑。但我生来就相当老派，立志保持传统。”

    “胡说，威廉。就算你来自德文郡最古老的家族，也无需介意被看到与我单独在堤岸上吧。”

    “凯瑟琳，我比你大十岁，也比你更了解这个世界。”

    “好好好。那你赶紧回家。”

    罗德尼转头望望身后，看到不远处有辆出租汽车，明显地等待他召唤。凯瑟琳也看见了，她喊：

    “不要给我叫出租车，威廉。我要走路回家。”

    “凯瑟琳，你别任性。快十二点了，我们走得太远了。”

    凯瑟琳大笑着快步走开，罗德尼和出租车不得不加速跟上。

    “好了，威廉，”她戏谑，“要是被人看到我像这样在堤岸上奔跑，他们肯定要说闲话。你不想让人乱说话，还是马上道晚安吧。”

    听见这话，威廉专横地截停出租车，一手拦住凯瑟琳。

    “看在上帝的分上，别让人家看到我们在拉拉扯扯！”他压低音量说。凯瑟琳一动不动地站了一会儿。

    “比起诗人，你还是更像一个老处女。”她简短地评论。

    威廉用力关上车门，把地址告知司机后转过身去，一丝不苟地举起帽子与在视线背后的凯瑟琳道别。

    出于多疑，他两次转头望向出租车，半希望她会让司机停车，走下车来；可车子载着她迅速离去，很快便消失在视线之外。威廉感觉凯瑟琳千方百计要激怒他，愤慨之情喷涌而出：

    “在我见过的所有蛮不讲理、轻率妄为的人里，她是最糟糕的！”他一边沿着河堤大步走，一边激动地自言自语，“但愿我再也不要跟她一起自欺欺人了。我宁愿跟女房东的女儿结婚都不要跟凯瑟琳·希尔伯里一起！她只会让我不得安宁，她永远不会明白我，永远，永远，永远！”

    身边空无一人，他将愤懑告知天上星辰，每词每句俱情真意切。罗德尼逐渐平静下来，他默默走着，直至看见有人靠近。从走路的姿势与身上的衣着判断，来者与威廉相熟，但他暂时还认不清是谁。走过来的是德纳姆，他在桑迪斯公寓楼底与桑迪斯告别，正前往查令十字街地铁站。他深陷方才与桑迪斯的对话当中，已然忘记在玛丽·达切特房间的聚会，忘记罗德尼以及隐喻与伊丽莎白女王时期的戏剧，且可以起誓忘记了凯瑟琳·希尔伯里，尽管这尚且存疑。他的思绪正徜徉于阿尔卑斯山的巅峰，眼前仅余璀璨星光与无人践踏的皑皑白雪。他与罗德尼在灯柱下相遇，他几乎认不出对方。

    “哈！”罗德尼呼唤。

    若非德纳姆正迷迷糊糊，否则他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读