第十章

身边经过的人群与她的方向截然相反，阻挠她快步前行。他原本心情平静，可当两人擦身而过，双手和膝盖却不住颤抖，心也痛苦地跃动。她没有看见他，继续重复说着记忆中挥之不去的话语：“重要的是人生————那不断发现的过程————永恒不息的进程，而非发现本身。”她如此专注，完全没留意德纳姆，而他也没有勇气截停她。倏然间，斯特兰德大街变得井然有序，如同音乐响起时，所有混杂不纯、互不相干的东西也各归其位。眼前的印象太过美好，他很高兴没有喊停她。愉悦的感觉愈见微弱，但也维持到律师办公室门外，方消逝无踪。

    与律师的会谈结束后，要回办公室太晚了，可与凯瑟琳的相遇让他暂且不愿回家。那应该去哪里呢？在伦敦的街道上浪荡，一路走到凯瑟琳的家门外，望着窗户想象她在里头，似乎也不坏；他旋即拒绝这想法，脸都几乎红了，就像是不经意间一时冲动摘下一朵花，却因羞愧立马把花扔掉。不，他会去看望玛丽·达切特。这时候她该下班回家了。

    拉尔夫不期而至，令玛丽措手不及。她本来正在洗涤室洗刀，让他进屋后，她走回洗涤室，打开水龙头开到最大再关掉。“好了，”她把水龙头拧得紧紧的，心里想道，“我不会纠结于那些愚蠢的想法……”“阿斯奎斯先生真该被绞死，你不觉得吗？”她往客厅问了一句，走出去跟他一起，边擦手边诉说政府如何回避妇女选举权问题。拉尔夫无心谈论政治，但不得不尊重玛丽对公共事务的兴趣。她倾身向前捅了捅火，以清楚明晰的言语，像是在讲台讲课似的表明观点。他边看着她边寻思，“要是玛丽知道我几乎下定决心走到切尔西，只为了看看凯瑟琳的窗户，该觉得我多么荒唐。她不会理解的，可我非常喜欢她这种个性。”

    两人就女性该采取什么行动讨论了一阵；拉尔夫对论题兴致渐浓，玛丽却无意识地任由注意力涣散，心里祈求与拉尔夫谈谈自己的感情，起码聊一些个人话题，好知道他对她的看法；但她竭力抑制这愿望。可惜，她无法阻止他发现她对他的发言缺乏兴趣，渐渐地两人默然不语。拉尔夫脑海里思绪连绵，每一个想法或多或少与凯瑟琳相关，要么与她所激发的浪漫冒险的幻想相连。所有这些胡思乱想，他都无法与玛丽分享；他同情她，她对他的感觉一无所知。他沉思：“这就是男女不同之处，她们毫不罗曼蒂克啊。”

    “好吧，玛丽，”他终于作声，“要不你谈谈好玩的事情吧？”

    他讲话的语气令人恼火。通常而言，玛丽没那么容易被激怒。可这天晚上，她语气严厉地回击：

    “我想，你大概认为我这人毫无乐趣吧。”

    拉尔夫思索片刻方回答：

    “你工作太累了。并不是你体力跟不上了。”看见她不屑地大笑，他加了一句，“我的意思是，你太沉迷于工作了。”

    “那样不好吗？”她问，手捂住了眼睛。

    “我觉得不好。”他猛地回答。

    “但就在一周前，你刚说过相反的话。”她语带愤懑，情绪却变得异常低落。拉尔夫没有觉察，还想利用机会给她说道说道，谈谈何为适当的生活方式。她听着听着，心里清楚得很，他肯定是受别人影响了。他告诉她，她该多读些书，便会发现还有别的观点值得斟酌。最后一次见他时，他正与凯瑟琳离开妇女参政权办公室，于是玛丽把这一变化归因于凯瑟琳。估摸凯瑟琳告别她所鄙视的场所后，发表了一通批评，又或许她的态度已然说明一切，无需冗述观点。不过，她清楚拉尔夫绝不会承认自己受到任何人影响。

    “玛丽，你的书读得不够多，”他评论，“你该多读点诗歌。”

    的确，玛丽读的书大多与工作、考试相关，自从来到伦敦，看书的时间更大幅减少。通常人被训诫自己读诗不够多，总不免恼火，但玛丽听了只是把手从眼睛上移开，双眼注视前方。她自顾自想着：“我之前说好不会这样的。”于是她放松肌肉，冷静理智地请教拉尔夫：

    “告诉我，我该读些什么。”

    拉尔夫不由自主地被玛丽激怒，他提起几位伟大的诗人，以此批评玛丽那不尽如人意的个性和生活方式。

    “你与不如你的人交往，”他为下面不合情理的批评热身，“你按照老一套规矩行事，因为那样简单舒服。你缺乏明确的目标。你有着女性常有的吹毛求疵的习惯，无法辨别轻重，而那是所有机构崩坏的原因，也是女性参政权这些年来停滞不前的缘故。客厅聚会、集市集会，这有什么作用？玛丽，你要的是主意；你要抓住重点，无惧犯错，不拘小节。为什么你不把事情放下一年，先到处游历去看看世界？不要一辈子当井底之蛙。你不会满足的。”他总结。

    “我也这么想过，我指，我对自己的看法与你的一致。”玛丽回应。她认同他的想法，吓了他一跳，“我想到处走走，抛下这些烦心事。”

    两人一时无语。拉尔夫说：

    “可是，玛丽，你没有把这当真，是吧？”他已经不再懊恼，她语气中那无法掩饰的沮丧，让他后悔先前不该故意伤害她。

    “你不会一走了之吧？”他问。看她不说话，便继续请求，“噢，你千万别走啊。”

    “我也不确定自己想怎样。”她回答。她几乎忍不住讨论起某些计划，拉尔夫却没有鼓励她往下讲。他陷入执拗的沉默当中，玛丽心想她千小心万小心，还是止不住思虑彼此的感觉，思索他俩将何去何从，才引得隔阂渐生，两人缄默无言。她感到，他们的思想如同两列长长的、平行的轨道，总是紧密相依，却从不重合。

    离去时，他除却出于礼貌祝她晚安后便一言不发。她坐了一会儿，回忆他说过的话。如果爱情如烈火，将人融为山中奔流，玛丽爱德纳姆的程度只不过与她爱扑克牌或是钳子的水平差不多。也许极致的激情极其罕见，而她脑海里的已是爱情最后阶段的形象，彼时，激烈碰撞的力量已于年久月深中逐渐消磨。像大多数聪明人一样，玛丽是个自我主义者，在某种程度上非常重视自身的感受。本质上她也是一名道德主义者，得时不时检视自己的感觉是否越界。拉尔夫离开后，她细细思量，觉得学习一门语言挺不错的————意大利语或德语都行。然后她打开一个抽屉，从中抽出厚厚的手稿。她通读全文，不时从页面中抬头，好几秒钟想念着拉尔夫。她尝试核实他身上引起她感情的每一样素质，她说服自己，他的种种优点多少因着她才存在。想罢她重新读起了手稿，感慨要写语法正确的英语散文真是世界至难。不过，她想自己的时间比起思考语法正确的英语散文或是拉尔夫·德纳姆的时间要长许多，也许这又徒增争议，到底她是否坠入爱河，假如答案肯定，该如何归类她的热情呢？