第十一章

化的迹象。

    他的理论是，每一种心情都有其对应的格律。他对格律造诣极高；假如戏剧的美感取决于角色言语的风格变化，罗德尼的戏剧肯定能与莎士比亚的作品比肩。凯瑟琳对莎士比亚懂得不多，但她晓得莎翁的剧本必然不会令观众冰凉麻木，她听着罗德尼的诗句则是此般感受。他的诗行时长时短，总以相同腔调表达，似乎要将每一句诗牢牢凿在听众大脑中的同一方位。

    不过，她想，这些技能几为男性特有；女性既不使用也不懂得如何珍惜；倘丈夫在这方面才华横溢，想必妻子会益生崇拜之情。难以理解的才能是尊重的良好基础，而毋庸置疑，威廉确是一位饱学之士。他读完一幕，凯瑟琳准备好短短一段话以示欣赏。

    “写得可真好，威廉。当然，我懂得不多，还不足以详细评价。”

    “可打动你的是技巧，而非情感？”

    “在这样一个片段里，自然是技巧更为有力。”

    “也许你有时间再听短短一节，一节恋人间的场景？我想那一段更有真情实感。德纳姆认为那是我的最佳作品。”

    “你读给拉尔夫·德纳姆听了？”凯瑟琳很是惊讶，“他的鉴赏力比我好。他怎么说的？”

    “我亲爱的凯瑟琳，”罗德尼惊呼，“我不要求你评论，我大可以请教学者去。我敢说在英国只有五个人，我会在乎他们对我作品的看法。但我相信你的真情实感，我写下那些场景时，满脑子都是你。我反复问自己：‘凯瑟琳会喜欢这样的描写吗？’当我执笔写作，凯瑟琳，你就在我心扉。当然了，这些事你不可能知道。比起别人，我宁愿————我真心宁愿————你会喜欢我的作品。”

    他对她如此信任，这份真心诚意让她好生感动。

    “你把我想得太好了，威廉。”她说，忘了不该以这种口吻说话。

    “不，凯瑟琳，不是的。”他将手稿放回抽屉，“想着你，对我大有好处。”

    他的回答平缓镇定，也没有进一步表白，仅仅声明如果她必须要走，他会陪她去到斯特兰德街。不过她得等上一会儿，他好换下睡袍，换上大衣。她对他产生前所未有的暖意。威廉在隔壁房间里换着衣服，凯瑟琳站在书架旁，翻开一本本书，却什么也读不进去。

    她确信她会嫁给罗德尼。这如何能避免？还有谁能反对呢？她叹了口气，把结婚的想法抛在一边，陷入如梦似幻的状态。她变成了另一个人，整个世界焕然一新。她在幻境是个常客，能来去自如。倘试着分析内里印象，她会承认幻象之境与我们的世界外表相近。但比起现实生活的感受，她在那里的感觉更直接有力、无拘无束。要寻根究底，幻境中人们感受真切，他们享有完美无瑕————而在实际生活仅能品尝细碎片段————的幸福，还得见现实中转瞬即逝的美丽。毫无疑问，虚幻梦境里的许多点缀来自过去，甚至源于伊丽莎白一世时期。然而，无论这虚构世界如何改变，其中有两种品质永恒不变。首先，此处的感觉不受现实世界约束，所有情感全然释放；再者，觉醒的过程极为果断，人们在此坚忍断然地接受事实。不像德纳姆，凯瑟琳在幻境遇见的熟人，形体精神几无变化；她在此也无甚英雄气概。不过她确实心仪威武宽宏的英雄，他们在婆娑绿树间拂身而过，仿若波浪拍岸，留下清新酣畅的质感。可惜啊，那代表了自由的流沙飞快流逝，透过繁茂绿叶传来了罗德尼在梳妆台旁移动的声响，凯瑟琳合上手中的书，把自己从幻想中唤醒，将书放好在书架上。

    “威廉，”她呼唤，起初语气有些微弱，像是从睡梦中传来的呢喃，意图与生者对话。“威廉，”她坚定地重复，“如果你还想让我嫁给你，我会答应的。”

    也许没人料到人生中至为重大的问题，居然以如此平淡单调的声音说出————既不带喜悦，也毫无生气。无论如何，威廉没有作答。凯瑟琳耐心等着。片刻之后，他快步从更衣室走出，说道，假如她想多买些牡蛎，他知道哪里有一家水产店还在营业。她深深叹了一口气。

    几天后，希尔伯里夫人给大姑子米尔文夫人寄了一封信，摘录如下：

    ……电报里我忘记说他的名字，真笨死了。他有一个出类拔萃、含义丰富的英国姓氏，为人举止优雅、富有才智，真真博览群书。我跟凯瑟琳说，吃饭时我要让他坐在我右边，等人们谈起莎士比亚的角色，便有他做伴。他们生活不富裕，但会非常、非常幸福。那天深夜，我坐在房里，觉得再没有什么好事发生了，我听到凯瑟琳在走廊，心里想：“我要把她唤进来吗？”转念又迟疑（在那生日刚过、烛火已灭时，那无望、沉闷的思绪中），“我为什么要把自身的烦恼传给她呢？”可我的自控力得到了回报，下一刻她便敲门进来，坐在地毯上。我们没说什么，我心里很高兴，忍不住哭了起来，“唉，凯瑟琳，当你到了我这年龄，我多希望你也有一个女儿！”你知道凯瑟琳总是默不作声。她沉默了那么久，而我情绪激动，害怕有事发生，却不知其所以然。接着她告诉我，她已下定了决心。她给他写了信，希望他明天过来。起初我一点也不开心。我不想她嫁给任何人，可她说：“这没什么区别。我总是最关心您和父亲。”我便发现自己多么自私，我告诉她，她必须给他一切、一切、一切！我跟她讲，就算我在她心中只是第二位，也会感激不尽。可是，当一切尽如人意，为什么我只知道哭呢？我自觉是个孤单寂寞的老妇人，生命将尽，岁月无情。但凯瑟琳一再保证：“我很快乐。我很高兴。”于是我想，眼前一切表面惨淡凄凉，可凯瑟琳很幸福呀。我本该生个儿子，那就不需要跟闺女分别，那才叫快乐呢。虽然布道没有明说，我相信天意想让我们快乐幸福。她答应会住得很近，每天与我们见面，一切如常，我们会按照计划把书写完。毕竟，倘若她不结婚，或者嫁给一个我们无法忍受的人，那岂不是更可怕？设想她爱上了一名有妇之夫，那可多骇人。

    人人都认为谁都配不上自己的心头肉，可我坚信，威廉本性至为亲切，至为真诚。他看起来紧张兮兮，也并不威严，要不是凯瑟琳，我都懒得在意。我写着写着不禁想到，凯瑟琳一向有着他所不具备的特质。她镇定自若，从不紧张，天生便有统治才能。她是时候将这样的能力贡献给别人了，尤其当我们都离开人世，仅剩灵魂游荡————不论人们怎么说，我一定要回到这妙不可言的世间，我在此曾有喜有悲啊。在这世界里，即便是现在，我都能看到自己伸出双手，等待仙女之树的馈赠，树枝上挂着好些迷人罕见的小玩意儿。也许彼时，在仙树的枝丫叶片间，我们不再抬头远望蓝天，而俯瞰繁星与峰顶。

    这实在不得而知，对吧？我们无法给孩子留下任何建议，只能期盼他们怀着同样的远见，同样的力量去相信。缺乏远见与力量，生命就了无意义。这便是我对凯瑟琳和她丈夫的冀望。