第十二章

;科舍姆夫人坐在茶几另一头，以远见卓识表示赞同，她先是摇头晃脑，再是发表意见：“的确，男人和女人不一样。我想阿尔弗雷德·丁尼生说的是实话，他评论其他事情时也是句句真言。我多么希望他能活着写出《王子》，作为《公主》的续集！我承认我几乎看腻了《公主》，真希望有人告诉我们好男人的模样。妇女的楷模有劳拉、比阿特丽丝、安提戈涅与科迪莉亚，堂堂男子汉的榜样却没几个。作为一名诗人，德纳姆先生，您如何解释这一现象？”

    “我不是诗人，”拉尔夫幽默地应答，“我只是名律师。”

    “可您也写作吧？”科舍姆夫人问。她好不容易找到一个热爱文学的年轻人，生怕无价的发现就此停歇。

    “业余时间写写。”德纳姆安慰她。

    “业余时间写写！”科舍姆夫人重复。“那证明您多么虔诚。”她半闭上眼睛，开始沉迷于想象，画面中生意冷清的律师住在阁楼上，就着一点点烛光写下不朽的小说。烛光散落在伟大作家的轮廓上，照耀着页页作品的浪漫情怀，在她看来真真切切。她口袋里揣着莎士比亚，总以诗人的词句为典范面对人生风雨。文学使她魂牵梦绕。德纳姆在她心目中是何般模样，他与小说中的主角如何重合，这不得而知。终于，大概她将他与小说中的人物匹配起来了，停顿一下说道：

    “嗯，嗯，彭登尼斯……沃灵顿……无论如何，我永远也不能原谅劳拉，”她激动地宣称，“她不肯与乔治结婚。乔治·艾略特的情况不也一样嘛；刘易斯长着一张青蛙脸，举止仪态却跟舞蹈大师一般优雅得体。沃灵顿可是天之骄子呀，他机智聪明，激情浪漫，与众不同，他的婚姻不过是学生时期过家家的后果。我承认，我向来觉得亚瑟是个花花公子，真不懂劳拉怎么嫁给了他。但您说您是一名律师，德纳姆先生。关于莎士比亚，我有一两件事想问您……”她好不容易抽出破旧的小书卷，翻开书晃了一晃，“如今人们说啊，莎士比亚是一名律师，这让他透彻了解人性。这可是个好例子，德纳姆先生。我毫不怀疑，年轻人，只要您好好研究一下您的客户，必然大有收获。告诉我，您认为世道如何，比您预期的是更好还是更坏了？”

    科舍姆夫人要求他以寥寥数语总结人性价值，拉尔夫毫不犹豫地回答：

    “比我预想的更糟糕，科舍姆夫人，大大的糟糕。恐怕普通男子都是些流氓……”

    “那普通女子呢？”

    “普通女子也一样。”

    “啊，我的天，我相信您，真心相信您呀。”科舍姆夫人叹了口气，“不管怎样，斯威夫特肯定同意您的观点。”她望着他，看他气宇轩昂，暗忖此人想必是讽刺讥诮的能手。

    “查尔斯·拉文顿，你记得吧，也是名律师。”米尔文夫人插话——本应用以谈论活人的时间被浪费于讨论虚构人物，她为此相当恼恨——“你应该记不起他了，凯瑟琳。”

    “拉文顿先生？哦，是的，我记得。”凯瑟琳回应，她稍稍一颤，从失神中醒来。“那年夏天，我们在滕比附近租了一栋房子。我记得那儿的田地，池塘里有小蝌蚪，我还和拉文顿先生一起堆干草堆呢。”

    “她说得对。那池塘里的确有不少蝌蚪。”科舍姆夫人证实，“米莱斯画《奥菲利亚》前特意研究过那儿，有的人认为那是他最美的作品了。”

    “我记得拴在院子里的那条狗，还有挂在工具房里的死蛇。”

    “你在滕比还被公牛追赶来着。”米尔文夫人接话，“估计你想不起来了，不过你小时候可真讨人喜欢。她的眼睛多美啊，德纳姆先生！我常对她父亲说：‘她在注视着我们，在她小小的脑袋里打量我们。’那时他们有一个保姆，”她一本正经地给拉尔夫讲故事，“她为人正派，可惜和一个水手订婚了。她本该照顾小宝宝，却只顾着看海。希尔伯里夫人由得这女孩儿————苏珊————让他留在村里。很遗憾，他俩滥用了她的善良，他们在小径上散步，将婴儿车留在田里，田里刚好有一头公牛，那野兽被童车的红毯子激怒了。天知道要不是关键时刻刚好有一位绅士路过及时抱出了凯瑟琳，会发生什么事！”

    凯瑟琳说：“西莉亚姑妈，那不是公牛吧，只是一头奶牛。”

    “我亲爱的，那可是一头身形庞大的德文郡公牛，不久之后，它撞死了一个人，不得不被宰掉。你的母亲居然原谅了苏珊，要是我，我可办不到。”

    “玛姬一定非常同情苏珊和那水手。”科舍姆夫人相当平静地搭话。“我的嫂嫂，”她往下说，“每每遇上危机，总是信由天命。我必须承认，至今为止天命没有辜负她……”

    “是啊，”凯瑟琳笑着说，展现让家里人气恼的轻率莽撞，“母亲总有法子在关键时刻将公牛变成奶牛。”

    “好吧，”米尔文太太说，“我很高兴，现在有人能保护你不受公牛伤害了。”

    凯瑟琳应答：“真难以想象威廉保护得了谁不受公牛伤害。”

    碰巧，科舍姆夫人再次从口袋里掏出莎士比亚，正跟拉尔夫探讨《一报还一报》中一段意义晦涩的段落，他没有立刻明白凯瑟琳和姑妈的对话。他想着，大概威廉是凯瑟琳的一位小表亲吧，他眼中的凯瑟琳成了穿着围裙的小女孩。尽管如此，他还是分了心，几乎看不清书页上的文字。片刻之后，他清楚听到她们正讨论着订婚戒指。

    “我喜欢红宝石。”凯瑟琳说。

    被禁锢在无形的飓风中，

    被无尽的狂风裹挟，

    在这个下坠的世界……

    科舍姆夫人吟诵着诗句。与此同时，“罗德尼”与“威廉”在拉尔夫的脑海里结合，他确信凯瑟琳和罗德尼订婚了，暴怒涌上心头。整场来访从头到尾，她都没说实话，她用老太太的小故事迷惑他，使他将她看作在草地上玩耍的孩子，与他分享她的青春，而她始终是一个彻彻底底的陌生人，还与罗德尼订了婚。

    可这是真的吗？当然这不可能。在他眼里，她还是孩童的形象。他停顿好一段时间，科舍姆夫人面向着他，问他身后的凯瑟琳：

    “凯瑟琳，你选好房子了吗？”

    那可怕的想法尘埃落定。他立即抬起头说：

    “是的，这一段非常难懂。”

    他连声线都变了，语气如此草率，甚至带着轻蔑，科舍姆夫人相当困惑。幸运的是，她那一代人习惯了男人的粗野无礼，便想到德纳姆先生必然是非常聪明。眼看德纳姆无话可说了，她收回了莎士比亚，再次以老人无可奈何的态度隐藏自身的想法。

    “凯瑟琳与威廉·罗德尼订婚了。”为了找话聊，她向他解释，“他是我们家的老朋友，文学知识可渊博了。”她轻轻点头，“你们该见见面。”

    德纳姆只愿能尽快离开这宅子，可老太太们站起身来，提出要去卧室看望希尔伯里夫人，使得他无法如愿。他也想单独与凯瑟琳谈谈，但不知道该从何说起。她带姑妈与姑姑上楼，回来后朝他走来，一脸天真友好的神情，使他心驰神往。

    “父亲快回来了。”她问，“您不坐下吗？”她随即笑了起来，仿佛两人已相互熟稔，能在茶会上闲聊笑闹一般。

    拉尔夫并不想坐下来。

    “我必须祝贺您。”他说，“我先前没听说。”他看着她脸色变化，变得比往常更沉重。

    “您指我的订婚吗？”她问，“是的，我要与威廉·罗德尼结婚了。”

    拉尔夫一直站着，他一声不吭，手放在椅背上。两人之间似相隔着漆黑的深渊。他看着她，但她的表情表明她想的另有他人。她并不后悔，也不自觉做错了什么。

    “好吧，我该走了。”他终于告别。

    她似有话要说，又临时改变主意，只说：

    “我希望您会再过来。我们似乎总是，”她犹豫了一下，“谈着谈着就被打断了。”

    他鞠了鞠躬，离开了房间。

    拉尔夫大步流星走在堤岸上。身上每一块肌肉都绷得紧紧的，似要抵抗突如其来的攻击。他的肉体仿佛将要蒙受重击，大脑处于警觉状态，却对形势一无所知。几分钟后，他发现无人观望，也未遭受打击，便放慢脚步，任由疼痛传遍全身，占据身体每一角落。他已筋疲力尽，无力抵抗。他懒洋洋地沿着河堤往家的反方向走去。他听天由命，辨不清眼前景色，感觉正随波逐流，失去掌控，正如他常常幻想其他人的模样。在小酒馆虚度光阴、饱受生活摧残的老年男子像是他的同伴；他寻思，他们眼望满怀目标、快步走过的行人，必定嫉妒又恼恨。他们眼前也尽是些虚无阴暗的景象，一阵微风吹过，便四散无痕。自从知道凯瑟琳订婚以来，这个实实在在的世界，连同通往未知世界的条条大道，全都与他无关。他的人生已明白可见，那一路到头、贫瘠无趣的道路即将结束。凯瑟琳订婚了，她愚弄了他。他搜寻还未被此灾难困扰的角落，可是洪水泛滥，无边无际，所有一切尽皆淹没。凯瑟琳欺骗了他，她漫溢他的每一个想法，没有了她，所有思绪俱荒谬无理，他羞于再想。他的生活已然枯竭贫乏。

    他坐在河边，冷雾遮蔽了远处的河岸，灯光似悬于水面上一般。他任由幻灭的潮水席卷。此时此刻，他生命中的所有亮点全然熄灭，一切成就俱不复存在。起初，他说服自己凯瑟琳待他不公，想象当她独自一人就会想起此事，想起他，默默向他道歉，以此获得些许安慰。但如此慰藉一两秒后便告失效，他不得不承认，凯瑟琳并不欠他什么。她什么也没答应，什么也没夺走，她对他的梦想毫无知觉，这正是最让他绝望之处。倘若一个人至为诚挚的感情于息息相关的人了无意义，那还剩下什么？旧日的浪漫温暖了时光，其中每一帧画面都有凯瑟琳，如今，这些想法尽显愚蠢无用。他站起身来，朝河中望去。湍急的褐色河水正代表了无用的爱情、被遗忘的过往。

    “那么，我还能相信什么？”拉尔夫靠向河岸沉思，几乎感受不到自我的存在，唯有大声重复脑中话语。

    “我还能相信什么？不能信任世间男女，不能对他们心怀梦想。什么都没有，什么都没留下。”

    他大可选择心生愤恨，一直愤懑不平。罗德尼就是极佳的目标。然而此刻，罗德尼和凯瑟琳似是无形的幽灵，他几乎记不清他俩的模样。他的思绪逐渐沉没，他们的婚姻像是不再重要。眼前一切皆化为飘烟，世界是虚幻的水汽，是环绕他脑海的孤寂火花，而火花将尽，仅剩璀璨燃点烙印心中。他曾怀有信念，凯瑟琳是那信念的体现，那都是过去了。他不怪她；他不怪任何人、任何事；他已认清事实。眼前是暗褐色的河流，空无一物的堤岸。但生命仍未止息；鲜活的肉体支配着大脑，此时敦促他行动，即便他的思想彻底抽离肉身，仍旧保留与其不可分割的激情。现在，他的热情在地平线燃烧，冬日的夕阳透过稀薄的云层在西面打上一个青蓝窗格。他注视着遥不可及之处，在那光芒之下，他感到可以一路前行，将来也必然会找到自己的道路。这是熙攘喧嚣的世界留给他的唯一念想了。