第十三章

“醒醒，拉尔夫！你都快睡着了！”玛丽喊道，捏捏他的袖子，“你最近在干什么？闷闷不乐？埋头工作？还是像平常一样傲视世界？”

    他摇摇头，装满烟斗。

    她继续追问：“这有点装腔作势，不是吗？”

    “有什么区别。”他没好气地回应。

    “好吧。”玛丽只好应答，“我有很多话要对你说，但我必须先走了，下午要开委员会呢。”她站了起来，可犹豫了一下，严肃地俯视着他。“你看起来不大高兴，拉尔夫，”她问，“发生了什么事，还是说一切正常？”

    他没有立即答话，只是站起身，跟她一起往大门走去。他在跟她说话之前，照例要酌量要说的话是否恰当。

    “我一直在忙，”他终于发言，“部分是工作，部分是家里的事儿。查尔斯表现得像个傻瓜，他竟然想去加拿大当农民。”

    “唉，那可真是得讨论一番。”玛丽答。他们走过大门，在广场慢慢散着步，谈论那些在德纳姆家里长期存在的问题。他现在提出来，不过是为了安抚玛丽的同情，不过，聊起这些话题，比想象中更能抚慰心情。至少，她让他集中精神于可以找到解决方案的切实难题；他真正的忧郁来源则无法以同样方式处理，它沉没于他的脑海深处，越陷越深。

    玛丽殷勤体贴，乐于帮忙，拉尔夫不禁满心感激；他没有全盘托出真相，玛丽依然关心备至，他的感激之情愈深。两人再次到达大门，他意图表达即将离别的不舍，心里的柔情却化成对她工作的笨拙规劝。

    “玛丽，你为何要参加委员会？”他问，“这完全是浪费时间。”

    “我同意你的看法，在乡郊散散步也许对世界更有好处呢，”她说。“听着，”她忽然提议，“要不圣诞节你过来我家待待？那差不多是一年中最好的时节了。”

    “去迪斯罕看你？”拉尔夫重复她的建议。

    “是的。我们不会打扰你的。你可以迟些答复。”她急忙说完便朝罗素广场走去。方才她眼前闪现乡郊的景象，一时冲动就邀请了他；现在她为此懊恼，又为心感懊恼而恼火。

    “如果我连独自与拉尔夫在田里散步都办不到，”她试图说服自己，“我最好买一只猫，随便在伊令找个住处，像莎莉·斯尔一样————反正他不会来的。可万一他过来呢？”

    她摇了摇头，真不知道他是什么意思。她从不确定他的想法，可今天比平常更困惑。他向她隐瞒了什么？他的态度相当奇怪；他的怅然若失宛然在目；他身上的某些特质使她甚为迷茫，那神秘的本性深深吸引着她，使她难以挣脱。此外，她经常指责其他女性，此刻却情不自禁做着同样的事情————她给予拉尔夫神圣的生命之火，由得他主宰她的人生。

    在这过程中，委员会的重要性愈来愈小，妇女参政权也不大重要。她发誓会更努力学习意大利语，也大可研习鸟类的习性，这完美生活的设想愈益不着边际，她立马定住神，待走到罗素广场，已在排练委员会上的演讲，完全没留神板栗色的砖墙。她像往常一样跑上顶楼，看见斯尔太太在办公室外的阳台，哄着一只体型庞大的狗从她手里的玻璃杯喝水。

    “马卡姆小姐已经到了，”斯尔太太一本正经地汇报，“这是她的狗。”

    “真漂亮呀。”玛丽说，边拍了拍它的头。

    “是的，真是个漂亮的小家伙。”斯尔太太同意，“她说这是条圣伯纳德犬……凯特养着一条圣伯纳德，这可真恰当。你会好好保护你家主人的，对不，好家伙？她出外工作时，你要好好看家，不让坏人偷吃的，还要救助迷路的可怜人……哎呀，我们迟到了，必须立马开始！”说着，她把剩下的水胡乱洒在地上，急忙把玛丽推进了委员会办公室。