第十四章

文明的愿景浮现于布卢姆斯伯里街，等穿过大路便倏然而逝。走到了霍尔本，一位傍晚才出现的手风琴演奏者使得她心思错乱纷繁；穿行于林肯客栈广场巨大迷蒙的广场，她感到阴冷又郁闷，人清醒得可怕。黑暗中，她不再在意身边的行人，一滴眼泪滑落面颊，内心突然确信，她爱上了拉尔夫，但他并不爱她。那天早晨两人走过的小路，如今已黯黑空虚，麻雀在光秃秃的树上静默不语。不过，她大楼上的灯光很快令她开心起来；刚才纷杂的心情淹没在欲望、思想、观念与矛盾的洪水当中，洪流不断冲刷着生命的基石，唯当遇上适合的氛围心境，此番心绪方会复现。她点燃火炉，寻思不大可能在伦敦想出个究竟，还是等圣诞节再弄清楚吧；拉尔夫肯定不会在圣诞节过来，到时她会在乡间散步，细细思索与他的关系，所有困惑迷茫的烦心事也要想个明白。她把脚放到护栏上，想道，人生复杂纷乱，但我们必须热爱生命的丝丝毫毫。

    她坐下五分钟左右，思绪逐渐模糊，这时门铃响了。她的眼睛一亮，确信那是拉尔夫来看望她了。她等了一会儿才开门，知道一看见拉尔夫便徒生愁绪，但愿即便如此，仍能镇定自若。

    不过这一切都是徒劳。门外的并非拉尔夫，而是凯瑟琳和威廉·罗德尼。她的第一印象是两人都穿着得体。在他们身边，她自觉破旧邋遢，不晓得该如何待客，也不懂两人因何前来。她还没听闻他俩订婚的消息。失望过后，她变得非常高兴，她想起凯瑟琳颇有个性，况且如此一来，她就无需自制了。

    “我们刚好路过，看见窗户亮着灯，便冒昧上来了。”凯瑟琳解释。她看上去高挑尊贵，有些心不在焉。

    “我们刚刚看完电影。”威廉接话。“噢，天呐，”他四处打量，“这房间让我想起了有生以来最糟糕的一小时————当时我正读着一篇文章，你们围坐一起，嘲笑着我。凯瑟琳最过分，我每次犯错，她都幸灾乐祸。达切特小姐则很善良，您设法让我顺利完成，我都记得的。”

    他坐下来，脱下淡黄色的手套，用手套拍打膝盖。玛丽想，他的活力挺讨喜的，他本人却惹她发笑。他的样子本身就能让她发笑。他大大的眼睛从一位年轻女士扫视到另一位，嘴巴微张，数次欲言又止。

    凯瑟琳说：“我们在格拉夫顿美术馆欣赏大师们的画作。”她接过玛丽递来的一根香烟，显然没留神威廉。她靠在椅子上，嘴里叼着的香烟似乎使她与其余两人相距更远了。

    威廉继续叨叨：“您相信吗，达切特小姐，凯瑟琳不喜欢提香。她不喜欢杏子，她不喜欢桃子，她不喜欢绿豆。她喜欢埃尔金大理石雕，喜欢灰蒙蒙没有太阳的天气。她是典型的冷飕飕的北方人，而我来自德文郡……”

    他俩吵架了吗？玛丽疑惑，难道他们出于这个原因，才来她这儿寻求庇护，还是说他俩订婚了，或是凯瑟琳拒绝了他？她完全被难住了。

    凯瑟琳从烟雾缭绕中回过神来，将烟灰弹落在壁炉里，带着关切的神情看着那易怒的男子。

    “玛丽，”她询问，“你能给我们上点茶吗？我们原本想喝茶，可惜店里太拥挤了，另一家店里又有乐队在演奏。大多数的电影，不管你怎么说，威廉，总体而言都很乏味。”她以一种谨慎温柔的语气说话。

    于是，玛丽退到厨房备茶。

    “他们究竟想干什么？”她问挂在墙上的小镜子里自己的影像。她的疑惑很快就得到解答，待她端着茶具回到客厅，凯瑟琳告诉她————显然是受到威廉指示————他俩已经订婚了。

    “威廉认为也许你还不知道，我们就要结婚了。”

    玛丽握着威廉的手，向他表示祝贺，好像凯瑟琳无法接近一般。她确实握着茶壶，腾不出另一只手。

    “让我瞧瞧，”凯瑟琳说，“要先将热水倒入杯子，不是吗？关于沏茶，威廉，你有自己的想法，对吧？”

    玛丽半怀疑凯瑟琳是为了掩饰紧张，方说出这番话，倘若如此，她倒是表现得十分完美。关于两人婚约的谈话就此结束。凯瑟琳像是坐在自己的客厅里，训练有素地控制全局。令玛丽吃惊的是，她居然在和威廉谈论意大利老电影，凯瑟琳则在一旁倒茶、切蛋糕，保证威廉有东西可吃，全然没有参与对话。她似乎占有了玛丽的房间，把杯子归为己有。但她举止自然，玛丽并没有由此生怨，相反，有那么一刻，她亲昵地把手放在凯瑟琳的膝盖上。难道这种掌控带着母性的温柔？当想起凯瑟琳即将结婚，这些母性的姿态使玛丽对她充满了前所未有的柔情，甚至生起了敬畏之心。凯瑟琳似乎比她年长许多，也更有经验。

    与此同时，罗德尼不停在讲话。他的外表并不讨喜，却衬托得他的优点更为喜人。他有记笔记的习惯，对电影也知之甚详。他可以比较不同画廊中的各幅画作，对智识问题总有权威答案，玛丽发现他能深入浅出，把问题说得浅显易懂，对此留下了深刻印象。

    “你的茶，威廉。”凯瑟琳轻声说。

    他停下来，乖乖地喝茶，方继续谈下去。

    玛丽忽然察觉，凯瑟琳在她宽边帽子的阴影下，在轻烟萦绕之中，在沉静安详的性格里，也许正暗暗窃笑。她的话语非常简单，可她说的话，即使是“你的茶，威廉”，也温和审慎，如波斯猫行走于陶瓷装饰中时那般小心翼翼。这是一天之中第二次，玛丽为着心心念念的人那高深莫测的性格所困惑。她猜想，要是她与凯瑟琳订婚，很快便会像威廉一样，用各种让人烦躁的问题取笑他的新娘。

    凯瑟琳的声音仍然很谦逊。“我真不知道你如何有时间读书品画的？”她问。

    “我哪儿来的时间？”威廉高兴地回答，玛丽猜他一定因着这小小的恭维而得意。“我总带着笔记本到处走。我早上起来拾掇好了就去美术馆逛逛。平时我也常与人闲聊。办公室里有一个人对于佛兰芒派无所不知。我正跟达切特小姐谈起佛兰芒派呢。我从同事那里————他的名字是吉本斯————学到了不少知识。改天你得见见他。我们请他吃午饭。达切特小姐，这种对艺术毫不关心的态度，”他转向玛丽解释，“是凯瑟琳的一种姿态。您知道她老这样吗？她假装没读过莎士比亚。为什么她要读莎士比亚呢，您瞧，她本人就是莎士比亚的罗莎琳德啊。”他咯咯笑了起来。这恭维显得很老套，品位也低俗。玛丽脸都红了，仿佛他谈起了“性爱”，也许是出于紧张，罗德尼说个没完。

    “她懂的够多了，足够应付任何体面的场合。女士的生活如此充实，为什么还想要学习呢。给我们留点东西吧，凯瑟琳？”

    “给你留点什么？”凯瑟琳问，显然刚从阴郁的想法中清醒过来，“我方才想着，是时候要走了……”

    “今晚法力比小姐要与我们用餐，对吧？不，我们可不能迟到。”罗德尼站起身来。“您认识法力比家族吗，达切特小姐？特拉坦修道院是他们家的，”看到她满脸疑惑，他补充一句，“倘若凯瑟琳能施展魅力，也许他们会把修道院借给我们度蜜月。”

    “我承认这是我们与她吃饭的原因。要不然，她可够乏味的。”凯瑟琳接话。“至少，”她似乎要给自己的粗莽找找借口，便解释道：“我觉得跟她很难沟通。”

    “那是因为你总指望其他人负责找话说。有时，我看着她静静坐上一整晚，”他边说边转向玛丽————他经常那样。“您不觉得吗？有时我俩独处，我会数着手表上的时间，”说着他拿出一块大金表，用指尖轻敲表面，“好计算一句话跟另一句话之间的间隔。有一趟整整过了十分二十秒，您知道吗，其间她只答了一句‘嗯……！’”

    “我很抱歉。”凯瑟琳道歉，“这习惯很不好，不过你看，在家里……”

    凯瑟琳的话音戛然而逝，玛丽估计是门关上了的缘故。她依稀听到威廉在楼梯上挑凯瑟琳的毛病。没过几分钟，门铃响了，凯瑟琳站在门前。她的钱包落在椅子上，很快就找着了。她在门口停了一会，此时两人独处，便说了些不一样的话：

    “订婚对人的性格影响很不好。”她摇了摇钱包，里头的硬币叮当作响，仿佛提到这个例子仅仅是为了解释自己的健忘。可这句话似乎意有别指，使得玛丽迷惑不解。威廉不在身边，凯瑟琳的态度大不相同，玛丽禁不住想听听她的说法。眼看凯瑟琳表情严肃，玛丽试图对她微笑，结果只能默默地盯着她。

    门再次关上，玛丽倒在炉火前的地板上。如今他们的身影不在眼前，她便集中注意力，试图拼凑两人的印象。她常常以能精准判断个性而自豪，却无法判定凯瑟琳·希尔伯里的人生动力何在。是的，有某样东西使她平稳冷静、遥不可及，可那是什么呢？这让玛丽想起了拉尔夫。奇怪的是，他给她相同的感觉，同样令她心生困惑。真奇怪呀，她匆匆得出结论，再没有人比这两人更不相像了。然而，他们都有某种隐藏的冲动、某种无法估量的力量————某种他们深深关心却从不谈及的东西————唉，到底是什么呢？