第十六章

/>     “我也不那么认为。”她答。

    “那星星呢？”稍后他问，“你由得星星主宰人生吗？”

    她没有应答，要么是没留神，要么是他的语气不合她意。

    她沉吟少顷，方问道：

    “你对所行所为的因由都一清二楚吗？每个人都该那样？我妈妈就是那样，”她自问自答，突然说了一句，“我得下去看看了。”

    “还能有什么事？”亨利抗议。

    “嗯，说不定他们需要我帮忙呢。”她含糊应道，脚放回地面上，下巴搁在手里，大大的黑眼睛盯着火焰，若有所思。

    “威廉也在下面。”她补充，好像现在才想起他。

    亨利差点儿没忍住笑，可还是克制住自己。

    “他们知道煤石由什么构成吗，亨利？”过了一会儿她问。

    “马尾吧，我猜。”他说。

    “你去过煤矿吗？”她又问。

    “能不能别谈论煤矿了，凯瑟琳。”他说，“说不定以后我们就见不着了。你结婚后……”

    他惊讶地发现凯瑟琳双眸含泪。

    “你为什么要取笑我？”她抱怨，“太过分了。”

    亨利无法假装无辜，可也猜不到她对玩笑话如此介意。他还没想好该说些什么，她的眼睛便恢复清澈，方才一时的脆弱几近消失无踪。

    “不管怎样，情况没你想得那么简单。”她说。

    亨利真情流露：

    “答应我，凯瑟琳，要是我能帮上忙，你一定要让我帮忙。”

    她陷入沉思，看了一眼红红的火焰，决定不解释。

    “好，我保证。”她终于回应，亨利因着她的真诚暖心，服从她对事实的爱好，与她聊起了煤矿。

    矿工们真的是在一个小笼子里从竖井垂直往下，在脚底可以听到他们的铁镐声，就像是老鼠啃咬的声响。话音未落，有人推门而进，连门都没敲。

    “好啊，你在这里！”罗德尼喊。凯瑟琳和亨利立马面带内疚转过身来。罗德尼身穿晚礼服，明显气急败坏。

    “原来你一直在这儿。”他看着凯瑟琳，重复了一遍。

    “我才待了大约十分钟。”她回答。

    “我亲爱的凯瑟琳，你一小时前就离开了客厅。”

    她没有接话。

    “这有什么要紧呢？”亨利问。

    罗德尼发现有人在场不好发脾气，便没有理他。

    “他们不高兴了，”他说，“老年人不喜欢被留下。不过坐在这儿和亨利谈天肯定更有趣咯。”

    “我们正讨论煤矿。”亨利礼貌地解释。

    “是的。但之前我们在谈论更好玩的事情。”凯瑟琳说。

    亨利眼看凯瑟琳句句戳心，估计罗德尼要爆发了。

    “我明白。”罗德尼轻声笑道。他坐了下来，背靠在椅子上，手指轻敲木扶手。三人默然不语，至少对亨利来说，如此静默让人心神不宁。

    “威廉，下面很沉闷吗？”凯瑟琳突然问，她的手轻轻摆动，语气与方才迥然相异。

    “当然啦。”威廉没好气地说。

    “好吧，你留下来和亨利聊天，我下去瞧瞧。”

    话毕她站起来，转身离开房间，经过罗德尼时在他肩膀上轻轻爱抚，罗德尼马上紧握她的手。亨利一时甚是恼火，猛地翻开一本书。

    “我跟你一起下去吧。”威廉提议。凯瑟琳抽出手来，准备离开。

    “噢，不要了，”她匆忙拒绝，“你留在这里和亨利说说话。”

    “是呀，我们聊聊天吧。”亨利合上书。他的邀请客套有余，亲切不足。罗德尼显然十分犹豫，不知如何是好。看到凯瑟琳站在门口，他喊：

    “不，我想和你一起下去。”她回头一脸威严地望着他，用命令的语调回话：

    “你来也没有用。我过十分钟便去睡觉。晚安。”

    她朝他俩点点头，亨利不禁注意到她最后一次点头是朝着他的方向。罗德尼重重地坐下来。

    他分明窘迫难当，眼见如此，亨利几乎不愿开口与他讨论文学。另一方面，罗德尼极可能控制不住要直抒己见，这么一来，场面势必非常难看。亨利采取折中之道，在书页间的书签写上“情况甚是尴尬，”在旁绘上繁复华丽的边饰；他边画边想，无论出于什么原因，凯瑟琳出言冷酷，表现糟糕。真不知是天生如此还是故意为之，为何女人对待男人的真心总视而不见？

    亨利在书签上写写画画，这给了罗德尼足够时间恢复冷静。他极其虚荣，比起被凯瑟琳拒绝，被亨利目睹拒绝的过程令他备受创伤。他深爱凯瑟琳，而爱使虚荣有增无减，倘有同性在旁目睹，难堪难免又添几分。可罗德尼从那可笑又可爱的虚荣中汲得勇气，他控制住想要出丑的冲动，因着身上那完美合身的晚礼服恢复自信。他挑了支香烟，在手背上拍了拍，将精美的烟斗架在护栏边缘，鼓起勇气问亨利：

    “你们这儿有几处大房产，其中有打猎的好地方吗？都有些什么动物？谁是大老板？”

    “黄糖大王威廉·布德爵士，他家庄园最大。可怜的斯坦姆破产后，布德爵士买下了他的庄园。”

    “哪一位斯坦姆？韦尔尼还是阿尔弗雷德？”

    “阿尔弗雷德。我自己不狩猎。你是个颇厉害的猎人，对吧？话说别人都赞你马术了得。”他添了一句，希望帮助罗德尼恢复自满。

    “哦，我喜欢骑马。”罗德尼答，“在这里可以骑马吗？我真蠢！我忘了带骑马服过来。谁告诉你我是个骑手的？”

    说实话，亨利十分为难，他不想提及凯瑟琳的名字，便蒙混答道他一直听说罗德尼是位了不得的骑手。实际上，他很少听说他的事，一向把他当作出现在舅妈家的背景人物，这人自然而然————莫名其妙地————与他的表妹订了婚。

    “我不喜欢打猎，”罗德尼接着说，“但要跟上潮流就必须参加。我敢说这附近有些漂亮的村落。我在鲍尔汉庄园住过一次。你认识克兰索普那小伙吧？他与老鲍尔汉爵爷的女儿结婚了。以富人来说他们人不错。”

    “我跟他们没有交集。”亨利简短应答。罗德尼沉醉于快活的回忆当中，忍不住要多聊几句。他自诩在上流社会如鱼得水，又深谙人生之深意，不至于过分羡慕嫉妒。

    “噢，你应该多跟他们交往，”他坚持，“无论如何，每年去一趟可好了。他们让人宾至如归，女士们也非常迷人。”

    “女士？”亨利厌恶地自言自语，“什么女人能看上你？”他宽容不再，却禁不住对罗德尼怀有好感，自己也难以理解。亨利为人挑剔，倘若从别人嘴里说出这番话来，根本翻身无望。简而言之，他对将与表妹结婚的男子心生好奇。若非性格怪异，谁能虚荣至此？

    “我估计与他们看不对眼，”亨利回答，“要遇到罗斯夫人，真不晓得该说些什么。”

    “我看不难。”罗德尼笑了，“要是他们有孩子，你就谈谈孩子，或者聊聊他们的成就……绘画、园艺、诗歌，什么都行。他们真招人喜爱。真的，我认为女性对诗歌的看法值得一听。别指望她们理性分析，直接问她们感受如何。例如凯瑟琳……”

    “凯瑟琳，”亨利重重说着她的名字，仿佛不满罗德尼提起她，“凯瑟琳与其他女性不同。”

    “是的。”罗德尼同意。“她……”他似要描述她，却犹豫良久。“她看着精神很好。”他说，但语气几乎像在询问，跟刚才说话的神气截然不同。亨利低下头来。

    “不过，你们一家情绪不大稳定，呃？”

    “凯瑟琳不会。”亨利否认。

    “凯瑟琳不会。”罗德尼重复着，似在掂量词语的含义。“也许你说得对。可订婚使她不一样了。当然，”他补充，“有变化也自然。”他等待亨利认同这想法，但亨利一声不吭。

    “凯瑟琳并不总称心如意。”他接着说，“我希望婚姻对她有大有好处。她精力无穷。”

    “太好了。”亨利只好回答。

    “是的。你说，她的精力往哪儿去了？”

    罗德尼完全放下了世故绅士的姿态，恳求亨利帮他一把。

    “我不知道。”亨利犹豫谨慎地回应。

    “你认为孩子……家庭……之类的东西……你认为这些会满足她吗？我可整天在外面。”

    “她肯定很能干。”亨利敷衍道。

    “嗯，她很能干。”罗德尼同意，“可我得专心作诗。凯瑟琳没有写诗的爱好。她钦佩我的诗歌，那样对她还不足够吧？”

    “不够。”亨利稍稍停顿方接话，“我想你是对的，”他加上一句，似在总结想法，“凯瑟琳还没有找到自我。有时候我想，生活对她毫无实感……”

    “是吗？”罗德尼追问，渴望亨利继续指点迷津。眼见亨利沉默不语，他往下表达，“这就是我……”可惜话还没说完门就开了，他们被亨利的弟弟吉尔伯特打断。亨利舒了一口气，他已经说得太多了。