第十七章

本书，凯瑟琳猜想她正在去书房的途中，为理查德·阿勒代斯的精彩生平增补段落。通常情况下，凯瑟琳会敦促母亲下楼，却苦于找不到借口。但近来周遭情况生变，她对诗人传记的态度也随之变化，乐于将原本的安排抛诸脑后。希尔伯里夫人由此得以偷偷懒，不禁暗自高兴，不时狡黠地朝女儿的方向瞟上几眼。如此放纵使她心情大好。她真可以放松坐着聊聊天吗？坐在一个一年没来，摆满杂七杂八有趣、漂亮的饰品的房间，比起在字典里搜寻两个相互矛盾的日期哪一个才正确，要舒心快乐得多。

    “我们的丈夫都非常完美。”希尔伯里夫人总结，慷慨地将弗朗西斯爵士的诸般过错抛诸脑后。“坏脾气对男人来说算不上缺点。哦，不是坏脾气，”她朝弗朗西斯爵士房间的方向瞄了一眼，立马纠正表达，“只是性情急躁、缺乏耐心而已。事实上，凯瑟琳，除了你外祖父，所有伟人都脾气一般。”她叹了口气，说也许她该去找书房了。

    “在普通婚姻里，也必须让步于丈夫吗？”凯瑟琳问。她对母亲的建议毫不在意，甚至连她那由于人终有一死而生起的忧郁也视而不见。

    “我认为必要。”奥特韦夫人以不同寻常的坚决语气回应。

    “那在结婚前，还真得做好心理准备。”凯瑟琳若有所思。

    这样的言论过于压抑，希尔伯里夫人兴致缺缺。为了恢复好心情，她求助于一向可靠的法子————远眺窗外。

    “看看那可爱的蓝色小鸟！”她大叫，心情愉悦地展望柔和的蓝天绿树，.望树木后面的绿色田野，再回过来看看蓝色小山雀周围掉光了树叶的枝丫。她对大自然的关心细腻又敏锐。

    “大多数女性凭本能便知道能否退让。”奥特韦夫人倏地低声说道，仿佛想趁弟媳不留神赶紧把话说完，“如果不能让步，那我的建议是不要结婚。”

    “噢，婚姻是女人至为幸福的归宿。”希尔伯里夫人搭话，她听见“婚姻”一词，注意力再次回到房里，专心解释起来。

    “婚姻可真是最最乐趣无穷呢。”她稍稍纠正，略带警惕地看着女儿。这是一种母性的审查，观察女儿的同时也审视自我。她并不完全满意女儿的含蓄克制，但不会尝试改变这一特质————事实上，那正是她特别钦佩和依赖女儿的一点。而当母亲说着婚姻是最最有趣的生活，凯瑟琳感觉————她经常无端感到，尽管母女两人在所有方面俱截然不同，仍然心心相印。可惜老年人的智慧更适用于人之共性，不大适合处理个人感情，凯瑟琳知晓只有年龄相仿的人方能理解她的心意。两位老妇人仿佛满足于微不足道的幸福，此刻她没有足够力量确信她们的婚姻模式定然错误。在伦敦时，这种温和的态度正符合她对婚姻的期盼。她的想法因何改变？为何原本的观点如今使她心灰意冷？她从没想过自己的行为对母亲而言是个谜题，也没想过老年人受年轻人的影响与年轻人受老人的影响不相伯仲。希尔伯里夫人热情洋溢、热爱幻想，但其实爱情————激情————随便怎么称呼，在她生活中的重要性远比想象中要低。她总是对别的东西更感兴趣。奇怪的是，奥特韦夫人似乎比希尔伯里夫人更能准确地猜中凯瑟琳的心思。

    “我们为什么不都住到乡下呢？”希尔伯里夫人再次眺望窗外感慨，“要是住在乡下，脑里该有多少美丽的事物。没有可怕的贫民窟，没有电车或机动车，人人看上去饱满愉快。夏洛特，你家附近有没有小平房，也许还有间小客房，我们可以不时邀请朋友过来？我们应该多节省钱，那就可以去旅游了……”

    “是的。毫无疑问，在这儿待上一两个星期一定很快活。”奥特韦夫人同意。“今早你想让马车几点过来？”她按了按铃。

    “由凯瑟琳决定吧。”希尔伯里夫人回答，她无法决定哪个钟点比较恰当，“我正要告诉你，凯瑟琳，早上我醒来，脑里一切清楚明白，若是手头有铅笔，我可以写完长长的一章。待会我们外出，我要顺便找一栋房子。要有几棵树、一个小花园、一个养鸭子的池塘，你父亲要有间书房，我也得有一间，凯瑟琳需要一个起居室，她要成为已婚女士了。”

    听到这话，凯瑟琳身体微颤，她往火炉走去，把双手放在煤顶上取暖。她想再聊聊婚姻，好听听夏洛特姑妈的意见，却不知如何开口。

    看到自己的订婚戒指，她便请求，“让我看看您的订婚戒指吧，夏洛特姑妈。”

    姑妈递过来的戒指上镶满了绿宝石，她放在手心转动，一时不知道该说些什么。

    “我第一次看见这戒指，心里可失望了。”奥特韦夫人沉吟，“我一直想要只钻石戒指，当然我从来不告诉弗兰克。这戒指他在西姆拉买的。”

    凯瑟琳把戒指再转了一圈，一言不发还给了姑妈。她转动戒指时双唇紧闭，仿佛可以像眼前两位女士满足她们的丈夫般满足威廉；明明喜欢钻石，却假装更爱宝石。奥特韦夫人戴上戒指，表示天气真冷，虽然以这时节来说也正常，能看到太阳就该心怀感激了，她建议她俩要穿得暖暖和和的。

    有时候，凯瑟琳怀疑姑妈的家常话纯粹为了填补沉默，与她的真实想法无甚关系。但此刻她不得不同意姑妈的观点。她重新织起了毛线，边织边倾听姑妈与妈妈谈天，主要是为着确认与并不相爱的人订婚，只不过是生存世上必然要走的一步，而激情仅仅是远游丛林深处归来的旅者讲述的故事，由于罕有听闻，连睿智之士都怀疑其真伪正误。她尽力聆听母亲询问约翰的消息，姑妈回答希尔达与一名印度陆军军官订婚的个中细节，可她的脑海交替延伸至森林小径与满天繁星，还有整整齐齐写满数学符号的书页。想到这些事物，她的婚姻不外是一座拱门，她为了所喜所欲不得不穿行通过。彼时，她的天性得以在狭窄的海峡肆意奔腾，对他人的感情不管不顾。两位年长女士刚完成对家庭前景的讨论，奥特韦夫人正紧张期待着弟媳发表对生死的看法，卡桑德拉忽然推门进来，宣布马车已在门口等待。

    “为什么安德鲁斯不自己上来？”奥特韦夫人质问，责怪仆人不尽如人意。

    希尔伯里夫人和凯瑟琳来到大厅，两人穿戴整齐准备出门，像往常一样谈论起家里其他成员的日程。以示响应，屋子里许多扇门开开关关，两三人站在楼梯上踌躇不定，在楼梯走上走下；弗朗西斯爵士走出书房，手臂夹着一份《泰晤士报》，投诉开门的噪音与气流，如此一来，不情愿出门的母女立马踏上马车，而不想留下的人立即回到房里。希尔伯里夫人、凯瑟琳、罗德尼和亨利要乘马车到林肯，其他人想要跟去的话，就自个儿骑自行车或者坐小马车过去。斯托格登大宅的每一个访客都不得不服从奥特韦夫人的命令前往林肯，这是她心目中的待客之道，她读了时尚报纸，得知这是人家公爵大宅里的圣诞派对活动。拉车的马又老又胖，但依然成对；马车颠簸不稳，嵌板上刻着奥特韦家族的纹章。奥特韦夫人站在台阶最高处，裹着一条白色围巾，颇敷衍地挥舞着手臂，直到他们在月桂树丛下转过拐角，便退回室内，自觉已然尽了女主人的职责。想起众多儿女没有一个承担主人家的责任，不禁叹息一声。

    马车在坡度平缓的路上轻快行驶。希尔伯里夫人心情愉快放松，留神观察一路上连绵的树篱、肥沃的耕地、温和的蓝天。可才过五分钟，周遭风景于她而言便成了人生戏剧的田园背景，她开始想象一座农舍花园，湛蓝的池塘映衬着金黄的水仙；各种各样的幻象浮现脑海，三两个漂亮短语在脑中逐渐成形，她没有留神车厢里的几个年轻人几乎一言不发。亨利被迫参与出行，赌着气冷眼观察凯瑟琳和罗德尼；凯瑟琳处于自我压制的阴郁心情，对一切漠不关心；罗德尼跟她说话，她要么回答“哼！”，要么无精打采地表示同意，他便只好跟她母亲讲话。他的顺从使她满意，他的举止也堪称典范；当教堂的塔楼和工厂的烟囱呈现眼前，她精神一振，忆起1853年的美丽夏日，那思忆与她对未来的畅想相称和谐。