第二十五章

    “哦，已经定了，”德纳姆说。“我打算搬去那间地狱式的村舍，写本没什么价值的书。”

    “真羡慕你啊。”凯瑟琳诚意满满地回答道。

    “好吧，那村舍租一周要15先令。”

    “村舍的租金要————嗯，”她念叨着，“问题是————”她顿了顿。“我想要的房子两间屋子足矣，”她继续说着，奇怪地叹了口气，“一间吃饭，一间睡觉。噢，但我想要另一种的，房子上面有一个大房间，外面有个小庭院可以种花。还要一条小道————那————往下走是河边，往上走是树林，房子要在大海附近，这样晚上睡觉便听得到海浪声。有来往的船只在海上渐行渐远，消失在地平线上————”她停了下来，“你住的地方会离海边近吗？”

    “我眼中最完美的幸福，”他开口，倒没有直接回答她的问题，“就是住在你描绘的那种地方。”

    “啊，你现在就可以实现了。我猜你会工作吧？”凯瑟琳问道，“肯定一整个上午都忙着工作，下午茶过后也是，也许晚上还会继续吧。不过你肯定不喜欢经常有人上门拜访打扰你吧。”

    “一个人独自生活，能活多久呢？”他问道，“你试过吗？”

    “我之前一个人生活了三个星期，”她说。“当时爸妈都去了意大利，但事出有因，我没能同去。那三周，我独自一个人生活，唯一跟我说过话的人是我在附近一家店里吃午餐时碰到的————一个大髯男人。然后我回到家里又是我自己一个人了————嗯，我爱干什么就干什么。但恐怕，这些经历也没能让我变成一个亲切的人，”她接着说道，“但我无法忍受同别人一起生活。偶尔遇到的那个有胡子的男人还蛮有趣；他超然事外，对我不加干涉，我们都知道以后不会再碰面。因此，两人都极为真诚————面对朋友时反倒不大可能。”

    “乱讲。”德纳姆突然打断她。

    “为何是‘乱讲’？”凯瑟琳疑惑。

    “因为那不是你的真心话。”他辩驳道。

    “你倒是很确定啊，”凯瑟琳笑了笑看着他说道。他真是武断、暴躁又蛮横啊！他让自己去裘园帮他出主意；然后又告诉自己问题已经解决了；接着开始对自己各种看不顺眼。真是跟威廉 ·罗德尼完全相反的人啊。凯瑟琳思索着：这个人低劣俗气，衣着简陋，完全不懂如何享受生活。他尴尬地缄默不言，但凯瑟琳就是喜欢他。

    “我说的不是真心话，”凯瑟琳善意取笑他，“那是————？”

    “我怀疑你的人生准则是否百分百真诚。”他意味深长地说道。

    凯瑟琳双颊通红。他一下就点破了凯瑟琳的软肋————她的婚约，而且他的话不无道理。无论如何，凯瑟琳开心地想起来，他现在没有了正当理由；但她此时还不能道明真相，只好忍受他的暗讽，不过考虑到德纳姆先前的举动行为，他的讽刺在凯瑟琳看来也是毫无力度；其中部分原因是，在玛丽这件事上，他并未意识到自己的过错，这让凯瑟琳不禁对自己的洞察力有些拿捏不准；这部分因为他的话语总是颇为有力，尽管她不大确定因由何在。

    “要保持绝对的诚实着实困难，你不觉得吗？”她讽刺地问道。

    “即便如此，也有真诚之人存在。 ”他含糊不清地说。他难以控制地想要伤害她，由此倍感羞愧，但此举并不是为了伤害她，而是为了抑制内心不计后果的冲动————他想要放弃，似乎下一秒，他就要被这个念头逼迫到地球最尽头了。凯瑟琳竟对自己有如此大的影响，远远超出拉尔夫最疯狂的想象。他似乎看透了隐匿在凯瑟琳平静的言行举止下————处理日常生活的种种琐碎时，她总是这么一副脸孔————她还有着另一个灵魂。她出于孤独————还是说也许是因为爱呢————而不得不隐忍克制，加以压抑。难道只有罗德尼能看到她毫无掩饰、不受约束、毫不在乎责任吗？看到一个激情四射、自由奔放的凯瑟琳吗？不，他不信。只有孤独一人时，凯瑟琳才会毫无保留。“我回到自己房间里，做了————我喜欢的事。”她之前这样说过，讲话时似乎还瞥了自己一眼，甚至带着几分信任，好像他会是凯瑟琳分享孤独的人，仅仅是如此暗示，便让他心跳加速，大脑飞速旋转起来，开始进行严苛的自我检查。他看到凯瑟琳脸红了，还在她的回答中听出了不满和讽刺。

    只见他慢慢把光滑的银表塞回口袋，暗自祈祷自己能回归之前在湖边看着湖面时的那种平静而听天由命的心态，因为不论什么代价，他必须用那样的心态和凯瑟琳交往。那封尚未寄出的信中，他充分表达了自己的感激之情和默许态度，现在他必须用尽全身的气力，在凯瑟琳面前践行如此誓言。

    观点被人质疑，凯瑟琳试着明确自己的一些看法，希望德纳姆能够理解。

    “难道你没发现，如果你和某人关系不熟，你更容易对他诚实吗？”她问道，“这就是我要说的。你没必要骗他，也不必承担上述义务。当然了，你肯定也发觉，如果和家人在一起，根本不可能讨论什么对自己才是至关重要的，主要因为你们整天都待在一起，容易被同化；因为你另有所想，因为你的立场根本就是错的————”她的解释并不能完全让人信服，毕竟这是个复杂的话题，而且凯瑟琳意识到，自己并不了解德纳姆是否有一个家庭。关于对家庭制度无益的观点，德纳姆表示赞同，但他不希望在此刻讨论这些。

    他提出一个自己感兴趣的问题。

    “我相信，”他开口，“百分百的真诚是存在的————这种情况下，人与人之间毫无关系，虽然生活在一起，如果你愿意的话，但每个人都保持自由，对彼此不承担任何义务。”

    “也许有吧，”她有些沮丧，但表示赞同。“不过，义务是不断产生的，我们要考虑到人与人之间的情感问题。人类并非单细胞动物，虽然他们想要保持理性，但总会————”凯瑟琳找到了真正的自我，她有点不太确定地补充说————“总会把自己搞得一塌糊涂。”

    “那是因为，”德纳姆迅速打断说，“他们一开始就没搞清楚。不过，我可以， ”他继续，听起来很通情达理似的，毕竟他自控力很强，“立刻制定出人与人之间的友谊条款，保证条款内容直截了当、绝对真诚。”

    听到德纳姆此番话语，凯瑟琳略感好奇。但她深知，相比德纳姆，自己更了解这些言论暗藏的危险，德纳姆在河边这番抽象的奇怪言论倒是提醒了她。眼下，任何有关爱情的话语都让她心生忧虑；与她而言，这是一种残酷的刑罚，就像在没有了皮肤保护的伤口上来回摩擦一样痛。

    但还未等凯瑟琳接过话茬，他继续说道：“首先，此类友谊关系必须不掺杂任何感情，”他强调，“至少，一段关系里的双方都要明白，如果任何一方坠入爱河，两人都要完全对自己负责，且对彼此不承担任何义务。双方的关系可以随时中断或改变。双方必须能够随心所欲地表达自我。双方要理解以上全部条款。”

    “那么，他们就能得到值得为此付出的结果？”凯瑟琳问。

    “有风险————当然有一定风险。”他回答。这个词凯瑟琳近来经常用在自己的言辞中。

    “但这是唯一的办法————如果你认为友情值得如此。”他最后说道。

    “在这种情况下，也许是吧。”她若有所思。

    “好吧，”他说，“这就是我提出的几点关于建立友情的条件。”凯瑟琳早已知道这个时候早晚会到来，但她仍旧有些震惊，听到德纳姆最后的结语，喜悦之余她还有些不情愿。

    “我倒是没问题，”她又开口，“不过————”

    “不知罗德尼是否会介意？”

    “噢，当然不会。”她迅速接过话茬。

    “不，不，不是这个意思，”她继续道，却又一个字也说不出。德纳姆如此毫无保留地郑重提出所谓的友谊条款，凯瑟琳深受感动，但既然德纳姆表现得如此慷慨，那她当然要更加谨慎些才是。凯瑟琳推测，这事办起来可能比较困难；但到了现在这关头，一切还来得及，毕竟再小心谨慎，凯瑟琳也无法预测将来的事。她一直想制造点大麻烦————好让大家不可避免地都陷入困境，但她什么也想不出来。在她看来，这些困境都是虚构的，生活还在继续————和之前人们告诉她的大相径庭。凯瑟琳也该放下谨慎了，一切似乎突然之间变得多余起来。当然，如果说有谁能照顾好自己的话，拉尔夫 · 德纳姆肯定可以；他已经告诉凯瑟琳，他不爱她。但凯瑟琳还在继续幻想，幻想自己撑伞走在山毛榉树下，正如她想，她已经习惯了完全的自由，为何还要在现实中践行完全不同的准则呢？为什么？她思索道，为什么在思想和行动间，在孤独生活和社会生活间，要存在永恒的差距；这差距，就像一个惊心动魄的悬崖，一边是光天化日下的鲜活灵魂，一边是无尽黑夜下的沉思灵魂，为什么？难道想不加任何实质性改变，从悬崖的一边走向另一边，挺胸抬头地活着，就不可能吗？这难道不是他给自己的机会吗————一次难得的做朋友的好机会吗？无论如何，她叹了一口气，有些不耐烦又带着些宽慰的语气，告诉德纳姆说自己同意了，她会接受德纳姆提出的友谊条款。

    “好了，”她说，“我们去走走，喝杯茶吧。”

    事实上，两人将那友谊条款安排得清楚妥当，不禁心情轻松，似是放下心头大石。他们都相信，最重要的事情已经解决，现在该把注意力放在喝茶和赏园上了。他们漫步在玻璃屋中，观赏水池中生长的百合花，呼吸着上千朵康乃馨的花香，打趣彼此对树木和湖泊的品位。他们只谈论眼前的事物，任何行人都能听见，身边经过的人愈多，而无人怀疑他俩有暧昧，两人由此感到彼此的约定愈加坚定。他们也没有再提起拉尔夫未来在乡下小屋生活的事。