第二十七章

饱了就把托盘拿上楼。）我儿子查尔斯感冒了，正在床上躺着呢。你还能指望什么？————都是因为他下雨天还去踢足球闹的。我们也想过在客厅里喝茶，可是没办法啊。”

    其中有一位十六岁的男孩，看起来应该是约翰尼，听到母亲谈及客厅喝茶的事，还有让他把茶盘端去楼上给弟弟，他都嘲弄了一番，嘴里不知在嘟囔些什么。德纳姆夫人让他注意点礼仪，他便摔门离去。

    “这蛋糕可真美味。”凯瑟琳说，一心要把面前这块蛋糕切碎了似的，她这份确实切得大了。她心知德纳姆夫人定是猜测她不喜欢这蛋糕，也知道自己许久也没咽下几口。德纳姆夫人总是扭过头去看她，凯瑟琳清楚她想知道这位年轻的女士到底何许人也，为何拉尔夫会带她回来和大家饮茶。有一个很明显的原因，此刻德纳姆夫人可能已经明白了。但从表面上看，她正费力地尽着地主之谊，和大家讨论海格特区的便利设施、发展和现状。

    “希尔伯里小姐，我刚结婚那会啊，”她说，“海格特区可是和伦敦完全不同的，说来你可能不信，但我这房子啊，能看得到苹果园呢。那会还是米德尔顿家在我们家前面造房子的事儿了。”

    “住在山顶肯定有许多好处吧。”凯瑟琳说。德纳姆夫人甚是同意，仿佛她对凯瑟琳观点的看法已经大大提升了似的。

    “是啊，没错，住在这儿有利于健康，”她继续说，正如居住在郊区的人们常用的那一套，德纳姆夫人极力证明它比伦敦周边的任何郊区都更健康、更方便，也更清幽安静。她这样明显的用意，显然说明她的观点不受欢迎，而且孩子们也不和她统一战线。

    “储藏室的天花板又掉了。”海斯特，一位十八岁的女孩突然插嘴道。

    “用不了多少时日这房子整个都要塌了。”詹姆斯嘟囔。

    “乱说，”德纳姆夫人说，“这种小事一点泥灰就能解决————依我看，就没有一幢房子能受得住你们折腾的。 ”这时全家人都放声大笑，唯独凯瑟琳没理解是什么意思。就连德纳姆夫人都不由自主地笑了。

    “希尔伯里小姐会觉得我们都太粗鲁啦。”她不以为然地继续说。只见凯瑟琳微微一笑，摇了摇头，意识到大家都在盯着她看了好一会儿，仿佛等她离开后，大家都会以讨论她为乐。也许就是因为这关键性的一瞥，凯瑟琳认为，拉尔夫·德纳姆一家就是寻常人家，不修边幅，缺乏魅力，而且家里那些丑陋的家具和装饰品也正好暴露了他们的品位。她看了一眼壁炉架，那儿摆着青铜战车、银花瓶和瓷器饰品，要么看起来很滑稽，要么长得稀奇古怪的。

    她并无故意以此番眼光判断拉尔夫，但当她看向他时，没一会儿，便发觉，他们认识了这么久，眼下这时刻她对拉尔夫的评价低到了极点。

    他根本就没用心想去解决她的来访的不适感，反而现在一直在和弟弟争吵，完全忘记了她的存在。凯瑟琳一定比自己潜意识中更加依赖他的支持，因为他的这种态度，因为他周围微不足道的寻常事物的衬托反而更显冷漠，不仅让她意识到了这家人的丑陋，更让她看到了自己有多愚蠢。几秒钟后，她脑海里闪过了一个接一个的场景，不由得一颤，脸唰地红了。之前当拉尔夫谈及两人的友谊时，她是信以为真的。她曾相信，有一种精神上的光芒，在飘忽不定和断断续续的混乱生活背后，会长久地燃烧着。现在这团光火突然熄灭了，好像有人用海绵抹去了一般。桌上仍然放着那堆残羹冷炙，德纳姆夫人还在继续她乏味又严肃的话题：那些滔滔不绝的话就这样给了凯瑟琳毫无防御的心灵重重一击，让她清楚意识到这就是观念不合而起了冲突的后果————不论谁胜谁败，她为自己的孤独，为生命的徒劳，为贫瘠的现实，为威廉 ·罗德尼，为她和母亲正在撰写的尚未完成的传记而心生沮丧。

    她对德纳姆夫人的回答相当敷衍，近乎无礼，而对凑近看着自己的拉尔夫，虽然两个人身体靠得很近，很是亲密，但她和拉尔夫早已隔了咫尺天涯。他瞥了一眼凯瑟琳，又接着自己刚才的话茬继续说，下定决心等他和凯瑟琳这段结束后，就绝不再犯傻了。下一刻，毫无来由地，整个屋子突然安静了。在凌乱餐桌的衬托下，这些人的沉默显得无比丑陋；似乎就要发生什么可怕的事情了，但大家都在极力忍耐着。不一会儿，门开了，大家都松了口气，喊着“嗨，琼！可没你的吃的啦。”打破了屋子里浓重的压迫感————大家刚才一直齐刷刷地盯着桌布看，整个家庭氛围又变得轻快起来。显然琼对整个家庭有种神秘又善意的力量。她走到凯瑟琳身边，好像之前就听拉尔夫谈起过凯瑟琳似的，说自己很高兴终于见到了本人。她还解释说自己刚才去探望了一位生病的叔叔，所以拖了这么久才回来。这不，刚到家，连口茶都没喝上，不过吃片面包也行。有人拿了块热蛋糕给她，因为一直放在围炉挡板上才热乎乎的；她坐到母亲身边，德纳姆夫人的焦虑似乎也减轻了些，大家开始吃吃喝喝，好像茶点时光又重新开始了一样。海斯特主动跟凯瑟琳讲，最近她为了通过考试一直努力看书，因为剑桥大学的纽纳姆学院是她的毕生志愿呢。

    “来来来，让我听听你读 amo这个单词 ——意思是我爱。”约翰尼对海斯特发出请求。

    “不行啊，约翰尼，吃饭的时候不谈希腊语，”琼一听到他的话便立即说道。“她整晚都是看书，希尔伯里小姐，我相信这样可不是通过考试的方法哦。”她笑眯眯地看着凯瑟琳继续说，一边担心一边调侃，仿佛这些弟弟妹妹是自己孩子似的。

    “琼，你不会真的以为 amo是希腊语吧？”拉尔夫问。

    “我刚说的希腊语吗？好吧，无所谓。反正茶点时间不许讲这些死语言。来，我亲爱的弟弟，别嫌麻烦啊，去给我烤些面包————”

    “待会去烤的时候，那长柄烤面包叉肯定就在哪儿搁着呢？”德纳姆夫人说着，不过还认为那切面包的刀是坏了的。“你们谁去打个电话，要个新面包刀，”她说道，不过心知没人会听她的。“不过，安会过去看看约瑟夫叔叔是吧？”她又问道。“要是这样的话，希望他们最好把艾米也送回来————”她欣喜万分地想着这些计划的未知细节，一边又滔滔不绝地说着自己的明智计划，从她讲话愤愤不平的那股子劲儿来看，她倒不指望有谁能采纳她的想法，而凯瑟琳————这位衣着得体优雅大气的客人，早已被德纳姆夫人抛到了九霄云外，还得被迫听她大讲特讲海格特区的便利设施。等到琼坐下后，坐在凯瑟琳两旁的人起了争论，关于救世军是否有权在周日早晨在街角唱圣歌，这样一来，詹姆斯是无法好好睡一觉了，还干预了他个人的自由权利。

    “你看吧，詹姆斯就喜欢躺在床上睡得像头猪一样。”约翰尼向凯瑟琳解释道，于是詹姆斯对她发起反击，也说道：

    “因为周日才是我每周唯一的睡觉时间呀。约翰尼不知道在储藏室里瞎鼓捣什么，搞来那些臭气熏天的化学物品————”

    大家都开始抱怨她，她也忘了吃蛋糕，开始大笑着应对大伙儿这突如其来的集体声讨。这个大家庭对她而言如此温馨，她甚至都忘了谴责大家对储藏室的烂品位。但是显然詹姆斯和约翰尼之间的私人问题已升级成了一场争论，这个家里谁站哪个队也已有了分明，拉尔夫带头一半；凯瑟琳站在他的对立面，支持约翰尼，约翰尼总是容易在和拉尔夫争辩时昏了头，变得情绪激动。

    “是，没错，我就是那意思。她说的没错。”听到凯瑟琳更加准确地重申了他的想法后，约翰尼叫嚷道。最后这场争论几乎只剩下凯瑟琳和拉尔夫两人。他们紧紧盯着对方的眼睛，就像摔跤手，想知道对方的下一步动作；当拉尔夫说话时，凯瑟琳就紧咬下唇，随时做好了迎战拉尔夫的准备。这两人各占一队，还真是实力相配的一对啊。

    正当两人争辩到最热火朝天的时候，大家突然都拉开椅子，一个接一个站了起来，走出了大门，仿佛有魔铃在召唤他们似的，凯瑟琳一头雾水。她尚不习惯大家庭这种按钟点作息的规定。她犹豫了半天话也没说出口，于是也站了起来。只见德纳姆夫人和琼紧挨一起站在火炉旁，轻轻地把裙子撩过脚踝，开始讨论一些严肃私人的事情。大家似乎都忘记了凯瑟琳的存在。拉尔夫站在那儿为她开着门。

    “你要来我房间坐一会儿吗？”他问。凯瑟琳回过头看看琼，只见琼一脸心不在焉地冲她笑笑，凯瑟琳便跟着拉尔夫上楼了。凯瑟琳正在回想刚才的争辩，等拉尔夫爬上了长长的楼梯，打开门后，她立即开口。

    “那么，问题在于，什么情况下个人可以违背国家意愿而维护自我呢？”

    两人继续争论了一会，然后论点交锋之间隔的时间愈发变长，观点愈加深思熟虑，却不那么针锋相对了。最终都安静了下来。凯瑟琳还在脑子里想着该如何去争辩，时不时想到，不知是约翰尼还是詹姆斯提出的观点，很是吸人眼球，说得也颇有几分道理。

    “你的弟弟们很聪明呢，”她说，“我猜你们都习惯了这样互相辩论吧？”

    “詹姆斯和约翰尼常常那样辩几个小时，”拉尔夫回答说。“要是你提到伊丽莎白时代的剧作家，海斯特也能跟你大谈特谈。”

    “那个扎辫子的小姑娘呢？”

    “莫莉？她才十岁。不过他们一般都内部辩论。”

    听到凯瑟琳对自己兄弟姐妹们的赞扬，拉尔夫心高兴万分。本来还想继续讲一些他们的故事给凯瑟琳听，但拉尔夫忍住了。

    “看得出来，如果要你离开你的家人，一定很难。”凯瑟琳继续说。当时他对他的家人的自豪感比以往任何时候都来得深刻，要搬去乡里独居的事儿根本就是愚蠢的想法。手足情和他们共同度过的童年回忆，这稳定的生活和不求名利的同志情谊，和对家庭生活的最佳概念，都一股脑儿地涌入了拉尔夫脑子里，他把家人视作一个整体，他是带头人，带领大家踏上这趟艰难沉闷又光荣的航行。而且他认为，是凯瑟琳帮他看清了这一切。

    这时从房间角落里传来那沙哑的唧唧声吸引了她的注意力。

    “那是我驯养的秃鼻乌鸦，”拉尔夫简单解释。“之前有只猫伤了它一条腿。”凯瑟琳看了看那只秃鼻乌鸦，然后转移了视线。

    “你就坐在这儿看书吗？”她一边说，一边看着他的书。拉尔夫说他已经习惯了在夜晚坐在这儿工作。

    “住在海格特区的好处呢，就是能欣赏到整个伦敦的风景。从我的窗户看过去，夜景尤其美丽。”拉尔夫急切地想要凯瑟琳赞同他的观点，于是凯瑟琳起身走到了窗边。夜色已晚，那雾霭在街灯的照耀下变成了黄色，凯瑟琳望着脚下的城，想要看清这一切。她站在窗口凝视的目光让拉尔夫收获了极大的满足感，等她转过身来，他仍然一动不动地坐在椅子上。

    “太晚了，”凯瑟琳说，“我该回去了。”但她的胳膊紧紧倚着椅子扶手，心想可能自己并不想回去。威廉肯定在那儿，到时候又会借机和自己闹得不愉快，先前吵架的情景又涌现在了凯瑟琳的脑海里。同样的，她也注意到了拉尔夫的冷淡。她望着拉尔夫，看着他凝视的眼眸，觉得他一定在琢磨写理论和论证。关于个人自由界限的问题，他可能有新的想法。于是凯瑟琳静静等待着，思考着自由的问题。

    “你又赢了。”拉尔夫终于开口，还在坐在那儿纹丝不动。

    “我赢了？”凯瑟琳想着刚才的论证，又重复了一遍他的话。

    “天啊，我真希望我没邀请你过来。”拉尔夫突然嚷嚷了出来。

    “你在说什么啊？”

    “你在这儿的时候，一切都变了————就算你只对着窗户说话————你仅仅谈论自由，我也快乐。当我看着你在楼下，站在人群中————”他又突然不说了。

    “你觉得我不过是个普通之辈。”

    “我有试着去这样想你。但我觉得你比以往都更光彩夺目。”

    真是巨大的解脱啊，但又犹豫着要不要享受这样的解脱，凯瑟琳心里十分矛盾。

    她慢慢滑坐到椅子上。

    “我以为你不喜欢我。”她说。

    “上帝知道，我尽力了。”拉尔夫回答说。“我已尽我所能去看待最真实的你了，不会讲什么该死的浪漫情话。那也是为什么我邀请你来我家喝茶，让我看起来更加愚蠢了几分。等你离开后，我会在窗户那儿看着你离去的背影，心里念着你。我会整夜辗转反侧，思念你。我将耗尽一生，爱你。 ”

    拉尔夫饱含激情的话，让凯瑟琳心情又紧张起来；她皱着眉，讲话的语气严厉起来。

    “我之前就已预见，如果我们在一起，只会让彼此不开心。看着我，拉尔夫。”他望着她。“我跟你保证，我不过也是个平凡女子。漂亮毫无意义。事实上，最漂亮的女人往往最愚蠢。而我呢，只是一个平凡无奇，再普通不过的女人；我会点餐，我会付账单，我会做账，还会给钟上发条，而且我从来不读书。”

    “你忘了————”拉尔夫刚开口，就被凯瑟琳制止了。

    “你在花丛中和艺术画中望见我，觉得我神秘又浪漫。你呢，缺乏感情经验，又十分感情用事，于是你回到家中编造了一个想象中的我，而现在你无法将假想中的我与真实的我分开。我猜，你以为自己坠入了爱河；但实际上，这一切都是幻想。所有的浪漫主义者都一样。”凯瑟琳继续说。“我妈妈终其一生为她喜爱的红男绿女编造故事。如果我能出一份力，我决不允许你对我也这样。”

    “你帮不了我的。”他说。

    “我警告你，这是邪恶的根源啊。”

    “也是一切美好的来源。”拉尔夫补充道。

    “你会发现，我并非你所想之人。”

    “也许吧。但我得到的会比失去的要多。”

    “只要这样的收获你认为值得。”

    两个人沉默片刻。

    “这也许就是我们终究要面对的，”他又开口，“也许什么都不是。也许一切都是幻想。”

    “也是我们之所以孤独的原因啊。”凯瑟琳若有所思地说，于是两个人又陷入不语。

    “你什么时候结婚？”拉尔夫突然换了种语气问道。

    “大概九月份以后吧。婚礼推迟举行了。”

    “等你结婚后就不孤单了。”他说。“人们都说，婚姻是一件怪事。与其他事情都不同。可能是真的吧。我知道那么一两对夫妇，好像还真印证了这一说法。”他希望凯瑟琳能继续讨论这个话题，但她一言未发。他已经尽最大努力控制自己的情绪，声音也尽量保持着冷漠，但凯瑟琳的沉默生生折磨着他。她绝不会主动跟拉尔夫谈起罗德尼，如此克制使得她的灵魂湮没在黑暗当中，不为人所见。

    “可能还会延后吧。”凯瑟琳好像突然又想起来了似的说着。“他办公室里有个人病了，所以威廉要接替他的位置。所以婚礼还得再往后推迟。”

    “对他来说不容易啊，是吧？”拉尔夫问。

    “他有自己的工作。”凯瑟琳回答说。“他生活中也有很多感兴趣的事情……我知道，我之前去过那儿，”她停了下来，指着一张照片说，“但我不记得是哪儿了————哦，当然是牛津啦。那，你的房子怎么样啦？”

    “我不打算要了。”

    “怎么改主意了！”凯瑟琳笑着说。

    “倒也不是，”拉尔夫不耐烦道，“我只想去一个能见到你的地方。”

    “不管我说什么，我们的契约都要遵守吧？”她问。

    “当然了，我肯定会一直履行下去。”他回答说。

    “当你走过街边，还是会继续幻想我，编造有关我的故事，假装我们在森林里骑马，或者在海岛上————”

    “不。我会想象着你在点餐、付账、算账，给老太太们展示古董————”

    “那样还好点。”凯瑟琳说。“你可以想象我明天要在《英国名人辞典》里查找日期。”

    “然后忘了拿你的钱包。”拉尔夫接茬。

    凯瑟琳笑了，但很快她的笑容淡去，不是因为他的话就是因为他讲话的方式吧。她忘事倒是很有一套。他是看到了。但他还看到什么了呢？难道他不是看到了凯瑟琳从未展示在人前的一面吗？被他得见如此秘密，几乎令她大惊失色。她的笑容褪去，过了一会儿，似乎想要讲话的样子，却沉默地望着拉尔夫，那表情，好似在问些什么，却无法用言语表达出来，于是凯瑟琳转过身去跟拉尔夫说了晚安。