第二十八章

一样了，她对凯瑟琳感到十分恼怒。

    “工作是做不完的。”玛丽有些挑衅似的说。

    拉尔夫直接问道。

    “你现在想工作吗？”

    “不啊，现在可是周末。 ”玛丽说。“我是在想凯瑟琳。她对工作一无所知。毕竟她从未工作过，不了解什么是工作。我也是最近才发现。但这的确是个能解救人的法子————我很确定。”

    “难道没有其他的事了吗？”拉尔夫有些犹豫。

    “没别的事能指望了。”玛丽继续。“毕竟，其他人————”她顿了顿，又逼迫自己继续说下去。“如果我每天都不去办公室，那我该何去何从？成千上万的人都会告诉你同一件事————我指的都是女人。我告诉你，拉尔夫，工作是唯一拯救了我人生的。”拉尔夫嘴巴紧闭，仿佛玛丽的话给了他重重一击似的，看起来他好像在默默忍受任何玛丽可能说出口的话。这是他自作自受，只有默默忍受才能得到解脱。但她突然站起身离开了，好像要去隔壁屋子拿什么东西。还没等玛丽走到门口，她又转过身来，自顾自地站在拉尔夫面前，透露出的那股子沉着冷静令人生畏。

    “对我来说，一切都很美好。”她说。“你的生活也会变好的，相信我。毕竟，凯瑟琳是值得的。”

    “玛丽————！”他大呼。但玛丽转过了头，拉尔夫无法说出心中所想。“玛丽，你是一个极好的女人。”他总结说。玛丽趁着拉尔夫说话时又转了回来，对着他伸出手去。她曾经饱受折磨，后遂放弃，她曾眼睁睁看着自己的未来从一片希望变成虚无贫瘠，然而即便如此，面对任何她几乎一无所知和难以预料结果的事情，她都一一攻克了。看到拉尔夫直视着自己的眼睛，她对着他微微笑了，带着满脸的平静和骄傲，明白她终于克服了先前种种困难。于是她让拉尔夫亲吻了自己的手。

    周日的夜晚，街道上空无一人，若安息日的娱乐活动都无法让大家都待在家里，那这一场强风也许会做到。拉尔夫·德纳姆意识到，街上的喧哗和嘈杂声几乎和自己的感觉是一致的。一阵狂风扫过斯特兰德街，似乎又同时吹清了一片天，星星都出现了；不一会儿还看到银色月光飞快地穿过云层，仿佛是一波又一波水浪在她身边汹涌穿行。云层淹没了月光，但她又浮现出来；它们便又聚拢一团，将她遮得严严实实；她便不屈不挠地挣扎着露面。在田野里，冬天的痕迹已然消失无踪；那枯叶，那枯萎的蕨，那干燥褪色的草地，都不见了，但花蕾都完好无损，野地上新长出来的茎秆也未被破坏，也许到了明日，绿草间会冒出一列蓝的黄的色彩。但是德纳姆的心情只如这大气层的旋转一般忽高忽低，闪烁的繁星、绽放的花朵，都似是风浪中一闪即逝的灯光。有那么一刻他快要相信玛丽能理解他的心思，但他最终仍是无法一诉衷肠。不过那种想要讲些什么重要事情的欲望占据了他的全部；他依然希望能与人倾诉，希望有人做伴。出于本能，而不是有意识的选择，他朝着罗德尼的家走去。他大声敲着门，但无人应答。他又按响了门铃。拉尔夫花了好些时候才接受了罗德尼不在家的事实。他无法再假装旧楼里呼呼的风声是有人从椅子上站起来的声音，他只好快步下了楼，仿佛目标变了，只有他自己一人知晓。只见拉尔夫朝着切尔西的方向走去。

    由于还没吃晚餐，一路走得太快，拉尔夫有些体力不支，便在泰晤士河河岸堤坝上坐着休息。这些堤坝上的常客里，有位喝醉了的老头，可能没有工作，露宿街头；他站起身来，坐到了拉尔夫身旁，跟他讨一根火柴。他说，那是一个刮大风的夜晚，那段日子过得难啊；然后老头继续说一些自己的倒霉事和受到的不公平待遇，他常这样滔滔不绝地说话，好像自说自话似的，也许是因为路人长久以来对他的忽视，让他觉得已经没必要再去吸引别人的注意力了。当老头讲话时，拉尔夫内心有股疯狂的冲动想跟老头说话，想让他理解自己。拉尔夫的确在老头讲话时打断了他，但无济于事。老头那些久远的失败、不幸故事和不该承受的苦难，都随风而去，那些不连贯的单词音节，一会儿吵闹一会儿模糊似的交替着从拉尔夫的耳边划过，仿佛在某些时刻，老头那些关于失败挫折的回忆变得分外分明，随后杳无踪迹，最终化为不甘心的咕哝，陷入习以为常的绝望。老头不愉快的说话声折磨着拉尔夫，也激怒了他。正当老头拒绝听拉尔夫讲话，喃喃自语时，他脑海中浮现出一幅奇异的画面，那是一座被飞鸟包围的灯塔，狂风中，飞鸟丧失知觉，任由大风将其吹向玻璃。拉尔夫有种奇怪的感觉，他感觉自己既是那灯塔也是飞鸟；他坚定聪颖，此时却无力挣扎，与其他物件一同在狂风中围着灯塔毫无知觉地不断旋转。他站起身，给老头留下了几枚银币，然后继续顶着大风前行。当他路过英国国会大厦，沿着河边朝格罗夫纳大道走去时，那座灯塔和一群飞鸟盘旋在狂风中的画面一直在他脑海里，取代了其他明确的想法。拖着疲惫的身躯，脑子里那副画面的细节都融入了面前更广阔的景色中————风中的夜色、忽明忽暗的街灯，还有寻常人家的住宅都是他此时心境的展现。但拉尔夫一直保持着去凯瑟琳家的方向。他理所应当地认为会发生点什么，于是随着他继续前行，他心情愈发愉快，满怀着期待。到了凯瑟琳家附近，他感到那条街都深受她的影响。对拉尔夫而言，这里的每栋房子都极具个性，尤其是凯瑟琳居住的那栋个性非凡。到了距离希尔伯里家几码处，他愉悦之余有些恍惚般地走了过去，但到了门口，推开了小花园的大门后，他又犹豫了，不知道下一步该做何举动。不过倒不用着急，因为他那股子快乐劲儿足以让他在门口再多待会儿。于是拉尔夫穿过马路，斜靠在堤坝旁的护栏上，注视着凯瑟琳家的房子。

    明晃晃的灯光从客厅的那三扇长窗子透出来。在拉尔夫看来，长窗后的房间便是暗无天日、狂风大作的荒原的中心；是周遭的混沌混乱中唯一合理的存在；窗户中透出的光线平稳坚定，如同灯塔的光束，照射于无人所至的荒土之上；在这净土光明之中，数人聚集一堂，他们的身份已然消融于“文明”的光辉当中；无论如何，唯独在希尔伯里一家的客厅里方有可能衣不沾水、得保平安，立于汹涌浪潮上仍保存意识。这片净土仁爱慈悲，但与他相距甚远，显得肃穆克制，它照耀世人，却又保持距离。于是拉尔夫开始在脑海里自动区分所有不同的人，他下意识地避开凯瑟琳的形象。他的思绪投向希尔伯里夫人和卡桑德拉，然后又想到了罗德尼和希尔伯里先生。他眼里看得到他们沐浴在客厅那柔和的黄色灯光里，光线穿过长玻璃窗透了出来；那走动的身影看起来十分动人；从他们的话语中，他觉出了些许含蓄的意味，虽未说出口，但他理解。最后，在半清醒状态下做出了选择和安排后，拉尔夫决定去靠近凯瑟琳，从决定的那一刻起，周围的空气都兴奋了起来。他并不把凯瑟琳当成一个凡胎肉体去看待；凯瑟琳可是光环加身，是光之女神啊；虽然他心思简单，这一路奔波也十分疲惫，但他看起来就像是着迷于灯塔的迷路飞鸟，看着塔内的熊熊火焰，紧紧扒着玻璃窗不愿离去。

    有了这心思，拉尔夫不禁在希尔伯里家门口的人行道上一步步踩起了节奏。他并没有想过未来会怎样。决定下一秒和明年会如何的都是未知。在那漫长的守夜中，他时而在长玻璃窗上找寻光亮，时而瞥一眼小花园里被灯光折射到的几片树叶和草叶。那灯光就这样燃烧着，久久不变。正当拉尔夫刚踩完一段节奏，准备转身时，前门开了，这座房子完全变了模样。一个黑影从小道上走过来，停在了门口。德纳姆立即反应过来，那是罗德尼。潜意识里觉得要对所有从那亮堂房子里走出来的人持友好态度，于是他毫不犹豫径直走到了罗德尼面前拦住了他。在狂风中被人拦下，罗德尼吃了一惊，一时又想继续往前走，嘴里嘟囔着什么，好像怀疑有人在乞讨求他行善似的。

    “天啊，德纳姆，你在这儿干吗？”认出那人是拉尔夫后，他叫嚷道。

    拉尔夫咕哝着说什么自己是准备要回家的。于是他们一起往外走着，不过罗德尼健步如飞，一副明显自己不愿意有人陪同的样子。

    罗德尼很不开心。下午卡桑德拉拒绝了他的爱意；他已经试着跟她解释了眼下这种情况的难处，也表明了自己的心意，而且毫无冒犯之意。但他还是一时冲动，凯瑟琳的刺激和嘲笑让他吐露了太多，而卡桑德拉不愿放下姿态和自尊，拒绝听他再多说一句，甚至威胁说要立刻回家去。在这两个女人中间来回周旋了一晚，他烦到极点。此外他不禁怀疑，拉尔夫这个点儿还在希尔伯里家附近徘徊，怕不是跟凯瑟琳有关吧。他们两人也许早有约定————并不是这种事对他来讲都很重要。罗德尼相信，除了卡桑德拉，他从未关心过任何人，至于凯瑟琳的未来，也与他无关。不一会儿他大声说想拦一辆出租车。但这是周日晚上，出租车几乎不过来堤坝这边，罗德尼发现无论如何自己都被迫要和德纳姆一起再走一截路。德纳姆一路沉默。罗德尼心里那股子火也下去了。他发现，这样的沉默很奇怪地让人想到他备受尊敬的男子气概，而且这会子也需要他这样的男性特质的存在。与女性打交道时，一切总是神秘难懂、困难重重、难以确定，此时能与同性交流，令他心情平静，颇为愉悦，他大可直言不讳，无需借助各种托辞。罗德尼此时也需要一个知己；虽然凯瑟琳承诺过会帮忙，但关键时候还是让人失望了；她和德纳姆一起离开了；也许，她是在折磨德纳姆，和她待自己那样。与罗德尼自己的痛苦不堪和迟疑不决相比，他看起来很严肃，话不多，一直坚定地往前走着。他开始想法子讲述自己与凯瑟琳和卡桑德拉的关系，同时又不会使德纳姆对自己低看一等。接着他突然意识到，也许凯瑟琳跟德纳姆提过这些事，他们倒是有些共通之处，可能那天下午就已经聊过了。现在他只想知道凯瑟琳和德纳姆到底说了什么有关自己的事情。他回想起了凯瑟琳对他的嘲笑，想到她离开，笑着和德纳姆一起去散步。

    “我们走了后，你还继续待了很久吗？”他突然问道。

    “没有，后来一起去了我家。”

    这似乎证实了罗德尼的猜测，凯瑟琳确实和他讨论过。于是他默默把这个想法反复思考了好一会。

    “女人真是让人难以理解的生物啊，德纳姆！”接着他大声嚷嚷着。

    “啊……”德纳姆开口，他好像完全理解这意思，而且不仅仅是女人，整个宇宙都无法理解。如同看懂一本书那样，他是懂罗德尼的。他知道罗德尼很沮丧，他满怀同情，又想帮他。

    “你说点什么，她们就大发雷霆。或者没来由地就会呵呵笑。我觉得呀，像这样，受再多教育都————”后半句就这样消失在了大风中，他们还得继续挣扎着去对抗；但德纳姆明白，他指的是凯瑟琳先前的嘲笑，现在依然让他感到很受伤。和罗德尼相比，德纳姆很有安全感；他看到，罗德尼像迷失的飞鸟一样毫无知觉地一下又一下去冲撞那玻璃窗；天空中到处都是他乱飞乱撞的身影。但他又和凯瑟琳休戚相关，高高在上，光彩夺目，散发着炫目的光芒。他很同情身边这个情绪不稳定的家伙，他有了想要保护罗德尼的冲动，他直接就表现出了自己的想法。他们俩就像是冒险旅程中携手并进的伙伴一样团结一心，虽然一人已抵达目的地而另一人还在路上挣扎着前行。

    “你不能嘲笑你在乎的人啊。”

    身边空无一人，这句话显然就是讲给德纳姆听的。但大风好像吹散了这句话，随即就消逝在了空气中。刚才罗德尼真的说了这话吗？

    “你爱她。”那是他的声音吗，听起来好像有人在他面前不远处讲的？

    “我饱受折磨，德纳姆，折磨人啊！”

    “是，是，我知道。”

    “她嘲笑我。”

    “我觉得，她不会的。”

    讲话的间隙，风儿不断地在吹————吹散了的这些话，好像刚才没人说过一样。

    “我怎么这么爱她！”

    这话定是从德纳姆身旁的罗德尼口中说出来的。这时他声如其人，光听声音脑海里便清晰浮现他的形象。德纳姆看得到他倚靠在空白的建筑物上，靠在天际的塔尖上。他看到了罗德尼的尊严、高贵和悲伤，而寂静夜里，当他独自一人在房间里思念凯瑟琳时，也是这般模样。

    “我深爱着凯瑟琳，所以我今晚才会出现在这里。”

    拉尔夫的话直白又坚定，仿佛罗德尼的坦白使得他也必须坦诚相对。

    罗德尼含糊不清地说了些什么。

    “啊，我早就知道了， ”他大叫道，“我一开始就知道。你会娶她！”

    那叫喊声中，有些绝望的意味。那狂风，又一次吹断了他们的谈话。两个人都不再言语。最后又同时在灯柱下停下了脚步。

    “我的天啊，德纳姆，我们俩真是傻啊！”罗德尼叫嚷着。在路灯下，他们诡异地看了看彼此。真是傻瓜啊！这两人似乎都向彼此坦白了最愚蠢的自己。现在，在这路灯下，他们仿佛达成了共识，彼此的敌意都消失了，也让他们比世界上任何一个人都同情彼此。两个人同时点点头，好似确认这共识一般，然后又沉默着分道扬镳了。