第三十章

是，你说的没错。”拉尔夫说。“我不了解你。我从未真正了解过你。”

    “但也许比任何人都懂我。”她沉思着说。

    突然有种超然的直觉，让凯瑟琳意识到她正盯着一本书，那书本应放在其他房间里才对。于是她起身走向书架，取下那本书，回到座位上，放在两人中间的桌子上。拉尔夫翻开书，看到扉页是一个穿着白色衬衣领子的男人自画像。

    “我说，我是懂你的，凯瑟琳。”他肯定地说道，然后合上了书。“我只是偶尔才丧失理智。”

    “你觉得两个晚上算偶尔吗？”

    “我向你发誓，现在，此时，我恰恰看到的是真实的你。没人能像我这样懂你……若我不了解你，你刚才会把那本书拿下来吗？”

    “那倒没错。”她说，“但你无法得知我的心智被扯成了两半————此时与你一起轻松自在，另一个我却晕头转向。虚幻的世界————无尽的黑暗————在狂风中的等候————是的，当你看着我，你看不见我，而我也看不见你……不过我看到了，”她换了坐姿，皱着眉头快语继续说道，“我看到了许多许多事物，唯独看不到你。”

    “告诉我，你看到什么了？”他急切地问道。

    但凯瑟琳无法将眼之所见转换成唇间细语，因为在黑暗中，任何有形状的东西都失去了颜色，更像是一种兴奋、一种氛围，当凯瑟琳试着想象时，它就像风一样，呼啸在北山坡的侧翼，在玉米地和池塘上闪烁着光芒。

    “不可能的。”凯瑟琳叹息，默默嘲笑了自己这种竟想要把画面转换成文字的可笑念头。

    “你试试吧，凯瑟琳。”拉尔夫催促她。

    “但我没办法————都是些空洞的话————乱说给自己听的罢了。”随后她因为拉尔夫脸上那种期待又绝望的表情感到沮丧。“我只是在想英格兰北部的一座山。”凯瑟琳努力想要阐释。“这太傻了————我不要再说了。”

    “我们一起在那里吗？”拉尔夫追问。

    “不，只有我一个人。”她的回答似乎破灭了一个孩子的愿望。拉尔夫的脸拉了下来。

    “你总是一个人在那儿吗？”

    “我没办法解释的。”她无法解释，自己本来就是一个人在那山上。“它不是说英格兰北部的一座山。这是一种想象————一个自己讲给自己听的故事。你也自己幻想过的吧？”

    “我的幻想里有你。你看，你就是我想象中的主角。”

    “啊，我明白了。 ”她又叹气。“这就是为什么不可能。”她猛地转向拉尔夫。“你必须停止你的想象。”她说。

    “我不要，”拉尔夫粗鲁地回应说，“因为我————”他停了下来。

    拉尔夫突然意识到，就是现在了，现在就是表达自己最重要心声的时刻，之前他试着想要说给玛丽 ·达切特听，想要在河堤旁说给罗德尼听，想要在路边的座椅上说给喝醉了的流浪汉听。要如何讲给凯瑟琳听呢？他瞥了她一眼。凯瑟琳只有一半的心思在他身上，只将自己内心的一部分展现给了他。这样的一幕让拉尔夫感到了绝望，他努力控制自己想要起身离开这栋房子的冲动。凯瑟琳把手懒懒的放在桌子上。拉尔夫见状抓住了她的手，紧紧握着，仿佛要确定自己和她的存在是真实的一样。“因为我爱你啊，凯瑟琳。”他说。

    他表白的语调生硬冷淡，眼看凯瑟琳轻轻摇了摇头，他便放下了她的手，满心羞愧地别过头去。拉尔夫以为凯瑟琳已经识破了自己想要离开的意图。她看出他决心动摇，看出他的愿景深处尽皆空白。比起此时此刻与她共处一室，之前站在街道上痴痴思念着她的时光，还更为快乐。他满脸内疚地看着她。但凯瑟琳的表情里既没有失望，也毫无责备之意。她就那样坐着，看着自己的红宝石戒指在磨光了的咖啡桌上旋转，静默冥思。拉尔夫一时忘记了自己的绝望，想知道凯瑟琳在思考些什么。

    “你不相信我？”拉尔夫问。他语气谦逊得让凯瑟琳冲他笑了。

    “据我对你的了解，我是相信你的————不过，你觉得我该拿这枚戒指如何是好呢？”她伸出戒指说道。

    “我觉得，你应该交给我来保管。”他用略微幽默式的严肃语气回答说。

    “但听你说了那番话，我现在很难相信你了————除非那些话你收回？”

    “好吧。那我不爱你了。”

    “但我觉得你爱我的呀……就像我爱你一样，”她很随意地说道。“至少， ”她一边把戒指戴回手上一边说着，“还有什么其他词能表明我们现在的关系吗？”

    她一脸严肃又好奇地看着他，好像在寻求帮助一样。

    “只有我跟你在一起时我才这样怀疑，我独处时便不会这样。”他说。

    “我也这么想。”她回答。

    为了向凯瑟琳解释自己的想法，拉尔夫描述了他在裘园拍照、写信和摘花的心路历程。凯瑟琳认真地听着。

    “然后你在大街上到处乱跑。”她默默说着。“好吧，这确实很糟糕了。但是我的状态比你还要差，因为与事实毫无关系。那是一种幻觉、一种纯粹简单的————自我陶醉……一个人可以单纯地陷入爱情吧？”她冒险说着。“因为如果你爱上了一种幻想，我相信那就是我所爱上的。”

    这种说辞在拉尔夫听来简直不可思议，但是经过了刚才半个小时的相处，他的情绪起伏太大，所以无法再指责凯瑟琳夸大其词的说法。

    “罗德尼好像很了解他自己的想法啊。”他有些愤恨地说。方才停下来了的音乐，现在又开始了，那传来的莫扎特的乐曲旋律似乎表达了楼上两个人轻松又细腻的爱。

    “卡桑德拉不曾有过任何怀疑。但是我们————”她瞥了拉尔夫一眼仿佛要确定他的位置，“我们只是偶尔见到彼此————”

    “就像是暴风雨中的灯光————”

    “像飓风中的灯光。”她说道，一旁的窗户在大风中被刮得呼呼作响。两个人都静静地听着那声音。

    门开了，希尔伯里夫人在门外犹豫了一会，刚进门时她有些警惕，但是确定了自己进的是客厅而不是其他什么奇怪的地方后，她直接走了进来，对眼前的场景好像一点都不吃惊。像往常一样，她本来正要去什么地方忙自己的事情，却意外闯进别人沉浸其中、奇怪尴尬的场景，真是又惊又喜。

    “千万别因为我打断了你们，这位————”她和平时一样，想不起来拉尔夫的名字，于是凯瑟琳以为希尔伯里夫人没认出他来。“希望你们找了些好书来读，”她指着桌上的书继续说道。“拜伦————啊，拜伦。我认识一些人，他们可是拜伦勋爵的熟人呢。”她说。

    凯瑟琳有些摸不着头脑，站起身来，想到母亲竟会以为自己在深夜里和一位陌生男子坐在客厅里读拜伦的书，就不禁笑出声来。她不禁感激母亲随和的性情，对母亲还有她那各种小怪癖都满怀柔情。但拉尔夫注意到，虽然希尔伯里夫人把书拿到了自己身边，却一个字都没有在读。

    “妈妈呀，你怎么不在床上躺着呢？”凯瑟琳大叫，立即又变回平常那冷静权威的模样。“怎么还出来到处走动呢？”

    “我相信，比起拜伦的诗，我肯定会更喜欢你写的。 ”希尔伯里夫人对着拉尔夫 · 德纳姆说道。

    “德纳姆先生不写诗的。他是为父亲写文章的，写些评论文章。”凯瑟琳说着，仿佛要让母亲回想起来似的。

    “哦，我的天！我怎么这么傻！”希尔伯里夫人嚷嚷道，突然大笑起来，让凯瑟琳一头雾水。

    拉尔夫发现希尔伯里夫人把视线转到了自己身上，目光看似迷离，但又直视人心。

    “但我想你肯定在夜晚会写诗。我是根据你的眼神感觉的。”希尔伯里夫人继续说。（“眼睛是心灵的窗户，”她顺便补充了一句。）“我不懂什么法律， ”她接着说，“但我有很多亲戚都是律师。他们中许多人带着假发还是蛮英俊的。但我自以为还是懂一些诗歌的。”她补充。“还懂些没能写出来的东西，但是————但是吧————”她挥动着手，好像在指向这些未曾写下来的诗歌财富一般。“黑夜和星辰，黎明来临，驳船游过，太阳落山……啊，亲爱的， ”她叹息，“好吧，落日也很美。但有时候我觉得吧，诗歌不仅仅是我们写下的文字，也是我们的所思所感呀，德纳姆先生。 ”

    听到母亲这一番长篇大论，凯瑟琳已背过身去，而拉尔夫觉得希尔伯里夫人是在对他说话，想要确定他的一些什么事，巧妙地以含糊的话语掩饰意图。希尔伯里夫人眼中的光芒，而非她的话语，令拉尔夫心生触动，深感鼓舞。她与他年龄迥异，却似在向他招手示好，就像是一艘已远行至海平线以下的大船，向身后一艘正要启程的轮船摇旗招呼一般。他低头不语，但莫名确定她已然得到满意的答案。希尔伯里夫人随即谈起了法庭，而后开始谴责英国的司法制度，据她说，英国法律把无力偿还债务的穷人一概关进监狱。她质问：“你倒是跟我说说，我们什么时候才能摆脱这些不合理的制度？”但此时凯瑟琳细语轻声地坚持要母亲回到床上去睡觉。楼梯走到一半，凯瑟琳扭回头看了看，似乎看到了德纳姆的眼睛一直在专注地注视自己，凯瑟琳猜，他的眼神想必与之前站在马路边，凝视她家窗户时的一样。