北 旧

    李老板来信，说明年一月，《北新》要出特号，要你做篇文章凑凑趣。我于文学艺术之类不敢谈。杂文呢，从前虽然胡诌过一些，却早已收了摊，正所谓“此调不弹已久”，现在那里还写得出什么。但李老板的面子总得敷衍一下。无可如何，还是写一些杂文罢。

    所谓“北旧”，乃是对“北新”而言。当初李老板取“北新”二字做招牌，究竟出于“何典”，兄弟并未用胡适之顾颉刚两先生的手腕考据过。望文生义，大概是希望古老的北京日即于新罢。可是，自从去年六月北伐完成，青天白日旗的光辉照耀到了此土以后，北京已变做了北平，“京”的资格已变做了“旧京”了。诚然而又诚然，亦许现在的北平，正是符合着我们的希望，日见其新：政治新，社会新，文化新，一切一切，无有不新，可是我根据了“旧京”的“旧”字，造出“北旧”二字来与“北新”相对待，虽然头脑冬烘，也未必见得羌无故实罢。

    开首第一句话，便是现在的北平，比从前萧条得多了。一地方的萧条与繁盛，在久处其地的人是看不大出的。正如我们天天看着小孩子们长成，天天看着朋友们衰老，却是一点也不觉得。所以你若问一个长住北平的人：“北平萧条到怎么样了？”他一定说“也不见得怎么样罢，比从前总差一点。”要是他离开了北平一两个月，到繁盛的南京上海等处打了一个圈子回来，那么，他一出东车站，眼看得正阳门前地方空旷，车马行人稀少的景象，就不免要有今昔之感了。

    李仲揆先生今年夏季到北平来，向我说：“我离开了此地只一年多，不想竟荒凉到了这样。我在西华门一带，拿了一张五块钱的票子要想破一破，连跑了几家都说没有零钱。这简直不成话。好像是人家死了人，要等着钱买棺材的样子！”他这话说得过分了些罢，然而在看过北平已往的繁荣的人，都不免有这种强烈的感触。

    北平的铺子，关门的真不少，尤其以节前节后为多。听说有许多有名的大铺子，要关是不准关，开着是每天所卖的钱，还不够支持一天的门面的开销，这才是要命。

    然而有人说，这是半年以前的现象，现在又渐渐的好些了。阿弥陀佛！我也希望是这样。

    我的老友大名鼎鼎的某先生，是个痛爱北平的人。他今年春天到了此间，曾做了一首诗，写给我看。其诗云：

    三年不见伊，

    便自信能把伊忘了。今天蓦地相逢，

    这久冷的心又发狂了。

    我终夜不成眠，

    萦想着伊的愁，病，衰老。

    刚闭上了一双倦眼，

    又只见伊庄严曼妙。

    我欢喜醒来，

    眼里真噙着两滴欢喜的泪，

    我忍不住笑出声来，

    “你总是这样叫人牵记！”

    他一壁写着，一壁笑着向我说：“这首诗是不能给我夫人看见的，看见了要吃醋的。”这可有些奇怪，这一类的象征诗，原是极普通的，他夫人的气量，何至于如此其小？然而，为免得老朋友家打翻醋罐头起见，谨于前文中大书特书曰“某先生”而不名。

    北平本是个酒食征逐之地，故饭庄之发达，由来已久。自从首都南迁以后，各饭庄也倒了一两个月的霉。可是过了不久，各方的要人一批一批的到来，饭庄门口的汽车，又立时拥挤起来了。彼时的要人们，自然每一顿饭时，总有三五顿以至六七顿饭可吃，只恨肚皮太小，容不下许多。便是跟随要人们的次要人们，也无一不吃饱喝足。其理由如何，似乎可以不必细说。

    后来要人们来得渐渐的稀少了，一般请吃饭先生们，或者已经找到了饭碗，找不到的，也都被襆而之他了，所以饭庄的买卖，又不免清淡了一些。但是，虽然清淡，比之其余三百五十九行，还强得许多。其原因是北平地方，已成了这样的一个习惯：若要邀集几位朋友或同事商量什么一件事，即使这件事是公事，并非私人的请托，似乎总得先请一顿饭，说起话来才便当些。至于要同阔人先生们谈话，尤非请饭不可。因为阔人先生们是很忙的，今天西山，明天东山，要找也不容易找得着，只有送个帖子请吃饭，或者到了吃时，他不好意思来个电话说“谢谢”，却抽空来坐上三分五分钟。于是乎时机不可失！连忙将他拉至一旁，咬着耳朵说话。虽然这样的话说了不免变做耳边风，过上一年半载无消息，可是说总是说到的了。

    最“懿欤休哉”的要算今年暑假前某某等校的“琼林宴”了。本来学生毕业，不比得学徒“满师”，不必请什么酒。即使要请，也只须学生请老师一次，老师还请学生一次就完了。而今后的某某等校则不然；开始是全体学生请全体教员。接着是全体教员还请全体学生；其次是各系学生分请各系教员，接着是各系教员还请各系学生；再次是某某等高足合请某某等恩师，接着是某某等恩师还请某某等高足；此外还有种种色色的花头，闹得一个整月之中，“每饭必局”。呜呼，此其“劳民伤财”乎，亦“洋洋大观”也。但寒酸的也有，例如东城的某校，仍只按着往例请一两次茶点：所谓茶，乃两大子儿一包之茶叶；所谓点，乃东安市场两毛钱一斤之饼乾及牛根糖之类。呜呼，（再来一个鸣呼，不怕张耀翔先生叱为亡国之音！）如此而欲自命为“最高学府”，盖亦未免丢脸也已！

    北平之饭局如此其多也，故亦不免“城门失火，殃及池鱼”。即如区区余小子，狭人也，但有时竟可以一星期中有十多次饭局。这真是“糟糕衣吗司”！若然是中饭，非两三点钟不能散，脸喝得红红的，肚子装得满满的，一个下午就不能好好的做工了。若然是晚饭，就非九十点钟不能散，回家后不特不能做工，且须吃了一两片苏打明才能睡觉。有时碰到几个饭局在一起，而又分处于东西南城，那就更糟。因为人家吃的时候，正是我在路上跑的时候。到各处一一巡阅到，敷衍到，人家也就吃完了，我还是饿着肚子回家去喝糟糠夫人所预备的稀饭！所便宜的只是洋车夫，他老人家可两毛两毛的满载而归了。

    据说南京与北平不同。今年暑假中在南京看见蒋梦麟，我问他：“你现在荣任了部长，每天总有许多饭局罢。”他说：“没有，一个也没有。甚至于一个月中一次也没有。有时同几个朋友吃吃夫子庙的四五六，或府东街的老万全，只是小吃而已，不成其为饭局。”这一点，却是新京的新现象，值得大书特书的。若换在北平，恐不但部长，便是司长科长局长之类，也不能有这样的安闲生活。

    阔人与汽车！这里面的连带关系，是三岁的小孩子都能明白的。汽车非阔人不能坐，阔人非汽车不能显其阔。

    但是，现在的北平，这一项界说渐渐的有些摇动了。

    自从首都南迁，从前的大阔人，小阔人，大官僚，小官僚，都不免携着妻妾儿女，带着整捆整箱的金银细软，纷纷的往别处去另谋生路。但汽车之为物，既不细，又不软，带走既不能，搁着又要锈烂，不得不出于廉价卖去之一途。于是乎北平市面上，自那时起以至于今日，旧汽车之廉价，决非他处人所能梦想。只须你通声风儿说要买汽车，保管一天之内有十辆八辆开来给你看，请你试坐，价值最高的不过一千余元，六七百元的最普通，三四百元的也有，真要廉之又廉，据说还有一百元或八十元的！在这种状况之下，自然大家都要过过汽车瘾（特别声明：我并没有说过过阔人瘾）。我们朋友中，从前同是两轮阶级，现在升做四轮阶级的也不少，有时同上什么地方去，承他们的情邀我同坐，我也就乐得大揩而特揩其油！

    有数百元的资本就可以买一两辆旧车开个汽车行，所以小汽车行日见其多了。车价也日廉：普通是一元四一点钟，有几家只须一元一一点钟，第二点钟以后还可以便宜些。要是别处的朋友看了有些眼红，不妨到北平来坐坐，不过，这种便宜车子坐了并不见得阔气，因为式样太旧了；也并不见得舒服，因为一路不绝的糠糠糠，好像挑了一副铜匠担子和人家赛跑！

    但北平市面上并不是没有新汽车。旧阔人既去，新阔人自来。新阔人当然要坐新汽车，决不肯挑铜匠担。所以你在街上，也时时可以看见一九二九式或一九三○式的新车，嗤的一声在你面前飞也似的过去。坐了这种车不但阔气与舒服而已，而且车子是公家买的，每月的开销也是公家付的，自己不用掏半个子的腰包，不比一般过瘾朋友，穷拼极凑买了一辆车，还要每月打打小算盘：算算汽油烧去了七桶八桶半，再算算这一个车夫的偷油本领，是不是比前一个车夫小一点。所以，汽车究竟还是要阔人坐的。

    但北平市面上的汽车日趋于平民化，乃是不可掩的事实。我没有到过美国，据说美国的汽车，已经普遍到了一般平民了。若然这话是真的，我就觉得异常的光荣：因为我们的古老的北平，在这汽车一点上，已经可以和美国并驾齐驱了！

    现在要谈谈北平的文化事业了。在南北尚未统一的时候，我天天希望着首都南迁说之可以实现。我的意思是：这地方做了几百年的都城，空气实在太混浊了；而且每有政争，各地的枪炮，齐向此地瞄准了当靶子打，弄得我们心神纷乱，永无宁日。若有一天能把都城这劳什子搬到别处去，则已往的腐败空气，必能一廓而清；大人先生们要打仗，也可以另挑一个地方各显身手。于是乎我们这班酸先生，就可以息心静气的读书，安安闲闲的度日，说不定过上数十年之后，能把这地方改造得和日本的京都，英国的牛津剑桥一样。

    后来首都果然南迁了。算至今日，已经南迁了一年半了。在这一年半之中，我们也时常听见要把北平改造为文化区域或文化都会一类的呼声。结果呢，将来亦许很有希望罢，截至现在为止，却不见有什么惊人的成绩。

    在文化事业这一个名词之下，可以大别为两类：一类是文物机关，即图书馆博物馆等；又一类是学校。

    先说文物机关。在去年张大元帅东归————一本作“西归”，亦是————之后的一两个月之内，我们几个好事者，有过一种建议，要想把北平所有的文物机关归一个总，然后按着性质，重新分类，重新定出一个有系统的，合于科学规律的办法出来。直到现在，便是有人要枪毙我，我还说这种的建议是不错。无如我们这班“细民”们的建议算得了什么呢？你尽可以有理由，有根据，人家总还报你一个“此中有历史关系，不能如此办”。其实，那里有什么历史关系，只是地理关系（“地盘”）罢了！

    现在北平的各文物机关的情形，大致是如此：

    最庞大的是故宫博物院，直隶于中央政府的；院长是易培基易部长。

    故宫博物院虽然庞大，据说经费并不充裕，所以内部情形，并不见得比从前有什么进步。不过神武门的门楼，已经重加修饰，现在远远望去，颇有金碧辉煌之致，不比从前的乌烟瘴气。

    神武门对面的景山，一向是驻兵的，自从去年夏间文物维护会与老西将军再三交涉，允许不再驻兵后，即归故宫博物院保管。现在北京大学学生要想收回景山，作为北大第四院；理由是：景山与北大接近，是北大的天然校园；而且，北大之想拨景山，在十多年前已有动议，不自今日始。故宫博物院方面，则以为该院保管景山，由来已久，当然碍难照准。双方各有理由，这一场官司不知打到何时可以了结也。

    范围没有故宫博物院大而所藏珍品极多的，要算古物陈列所。该所从前隶属于内务部，现因“历史关系”，仍隶于内政部。其实，该所所藏物品，和故宫博物院里的物品的性质完全相同，地址也只有一墙之隔。若将那一道墙打通了，将两个机关并而为一，在行政上必定便利得多，节省得多；在参观的人，也可以省几个车钱，省几步脚力。无如大人先生们不肯这么办，那还有什么话说呢？

    故宫博物院的门票，从前每路卖现大洋一元，现在减为五毛。古物陈列所我已好久没去，大概还是每殿卖五毛，入门票在外。如遇元旦国庆等节，则减半收价。便就半价两毛五说罢，一个拉洋车的必须等到了元旦国庆，拉了一点一刻种的车（北平普通行市，拉车每点两毛），才能走进门去，瞻仰瞻仰当初独夫民贼们敲诈剥削而来的许多赃物，这在中华民国“民”字的意义之下，还是光荣呢？还是耻辱？

    欧洲各国的博物院，大都是进门不要钱；即如伦敦的不列颠博物院，收藏如此其丰富，设备如此其完全，对于观众的指导如此其周到，进门还是一个子不要。法国的博物院，从前也是不要钱的；欧战后，因为法郎跌价，国家财政困难，议决全国各博物院，平时卖门票，每人一法郎（合中国一毛），星期日免收。以英法两国的生活程度与中国相比，以英法两国一般人民的富力与中国相比，恐怕故宫博物院古物陈列所，即使要卖门票，至多也只能卖两个子一张；而现在的五毛钱，乃两个子的一百倍也！

    欧洲各国之设博物院，旨在补充教育，其意若曰：“你们老百姓，都是国家的好孩子。只怕你们不要好；你们若要好，国家总设法帮助你们，使你们有机会可以广眼界，增知识；犹如做父兄的，总愿意把劳苦挣来的钱，给子弟们买书籍买纸笔一样。”

    我们贵国却大不相同：“这是宝贝，这是皇帝家的宝贝！要看的拿钱来，五毛钱一张票不打价！不要看拉倒！”

    呜呼！一则父母之于爱子之态度也，一则卖野人头者之态度也。失之不仅毫厘，此所以谬亦不仅千里也！

    至于出版品之贵，更是骇人听闻。《掌故丛编》只是五十页的铅印本，而定价五毛。《故宫月刊》只是二十张珂罗版，而定价两元。这样凶的定价，置之于一般书铺子里所出的书中，已大有挨骂的价值；然而书铺子无论是“小本经纪”也好，“大本经纪”也好，其目的总在于求利；且于掌柜先生们求利的目的之外，还要顾到穷酸先生们的稿费或版税；所以定价凶一点，还尽有可以原谅的余地。今以堂堂国家所办事业，其目的既不在求利，所取材料，又大多是现成的————年羹尧等决不会从棺材里伸出手来要版税————而定价如此之凶，真令人莫名其土地堂！

    至于“散氏盘”“新莽量”的拓本每张卖五十元，用原印打出来《金薤留珍》每部卖一百元，我却并不以为贵，而且我主张还可以大大的贵上去。因为这些东西，本是预备卖给阔老先生们做奢侈品的（学者们要研究，有影印本就可以，不必原拓本），敲他一个小竹杠，无损于他的九牛之一毛。至于普通印本，我总以为愈廉愈好，即不肯赔钱，亦只应以能于收回印本为限。我想：办理故宫的先生们，看了我前面的文章或者不免要生气，看到此处，也总以为我的主张是有理性的，是平心静气的罢。

    今年夏季有过这样的一件事。有一个什么国的洋鬼子，到故宫里看见了磁器忽然大大的赞赏起来，于是乎向馆中表示，愿意捐钱修理某殿，以为陈列磁器之用。可是，他妈的慷而不慨！既愿捐，又不愿多捐：说来说去，才说定了五千元，可又提出一个条件：将来该殿所陈各种磁器，须用该洋人审定名义，因为，据该洋人自己说，该洋人在研究磁器上是很有名的。一天，我在西车站吃饭，听同席马叔平俞星枢两先生谈说这事，都是皱着眉头，似乎难办得很。我在旁看了，不免跳起来说：“这还有什么难办！退还他妈臭钱，不就完了？中国虽穷，决不在乎他这五千元。中国虽无人，决不至于要鬼子来审定磁器。”马俞两先生颇以鄙说为然，允即退还该款。过了两天，我就到南方去了。此事如何结局，我不知道。但似乎有一天，在火车上看报，看见一条路透电，说有某国某老斗，捐巨款帮助故宫整理所藏磁器云云，颇极大宣而特传之能事。究竟如何，回平后诸事栗落，也就没有问起。（有人说我译名不美化，今试以“老斗”译“Lord ”，美乎否乎？）

    古物陈列所的经济情形，我不大知道。故宫博物院，可的确是清苦得很（听说高级职员都不拿钱，低级职员的薪水也不丰）。所以，就事实上说，门票卖得贵，出版品卖得贵，还是院中诸办事先生苦心孤诣设法使故宫博物院的生命可以延长；要不然，免不了关上大门完事。所以，我在前文中虽然大骂，在此地却不得不小小招赔：我不是对于院中的谁某有所不满。我所怀疑的是：国家对于办理此事，究竟采取何种态度？记得去年六七月中，有人提议将故宫物品完全拍卖。这虽然是一个比世界更大的大笑话，却也干脆则有余。现在既不拍卖，又不筹出相当的经费来好好的办，只在门票与出版品上打小算盘，有时连外国老斗的五千元都想收受————五千元之于中华民国，其重要当然还不如一个镚子之于区区也————岂非丢脸也乎哉！岂非丢脸也乎哉！

    故宫博物院与古物陈列所之外，还有两个小博物院。一个是历史博物馆，当初隶属于教育部，统一后改隶古物保管委员会，近又划归中央研究院历史语言研究所。这是个先天不足的苦命鬼！在隶属教育部时代，早已闹得捉襟见肘，无米为炊。到改隶了古物保管委员会，更是不名一文，干僵大吉！近归史语研究所，钱是可以有一点了，可是傅大胖子的意思，一会儿要想把它停办了，把房屋作为整理档案之用，一会儿又想大办而特办，所以现在还是个不死不活的局面，将来究竟如何，且听下回分解。

    另一个是天文陈列所，当初是中央观象台，统一后，高台长（正篆曰鲁，次篆曰叔青）自南方来，将台中一切测量仪器搬往新都，只留下几件老古董，可看而不可用者，因改为今名。改名后，曾由教育部聘任委员数人主持其事。无如钱既不多（好像每月只有三百元），各位委员先生又都是“文而不天”（注曰：知... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读