双凤凰砖斋小品文

正作场。死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”

    （十六）其四

    题为“冬晴”，而诗中有“桃花”，冬日岂得有桃花耶？想放翁所觅者是桃树，桃树不宜入诗，故改为桃花耳。冬日枯桃，入画了无生趣，自以全易春景为是。

    右跋《冬晴与子坦子聿游湖上》一首，原诗云：“海山山下百余家，垣屋参差一带斜。我欲往寻疑路断，试沿流水觅桃花。”

    （十七）其五

    放翁是爱国诗人，一生心事，见于此章；不可不选，非故出难题与云鹤做也。

    右跋《示儿》一首，原诗云：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

    （十八）影印《西儒耳目资》跋

    右明天启间泰西耶稣会教士金阁所撰西儒耳目资》，内分译引，音韵，边正三谱。译引谱讲述音理，音韵谱按音求字，边正谱即字求音，实欧洲音韵学识输入此土最早之一书。欧人论音，导源希腊，历罗马中古，以迄近古，但有继成，未多创发。较之梵土，自欠精严。而文以音成，历史悠久，自其所论，可取必多。苟吾国学人，早能虚心采纳，恐三百年来，清儒论韵造诣之深，当非今日所能意象。惜先儒于文字音韵之业，华夷之见过深，兼等音门法，方喧呶而寡当：阴阳律吕，又羼入而增纷。坐是虽有佳编，遽归抹煞，其知所取法者，前后只杨（选杞）刘（献庭）二家。然其书亦隐而不彰，未为世重。今新兴之语音学，既兼采希腊印度之两长，复助以算数物理生理之测验，征舌位于龙忄堇光中，察波纹于显微镜底，其为精密，自己远过当时。然就金氏书以求明季音读之正，较之求诸反切，明捷倍之。又编制精审，离内容而言方术，亦尚足资楷模。是其书固未可即废也。原书流布无多，并此土及朝鲜日本，卷帙完好者，数不及十。偶书贾得其残卷，亦复居为奇货。学者购置无从，每以为苦，国立北平图书馆藏有是书全帙，复因商之馆长袁守和先生，又商之国立北京大学校长蒋梦麟先生，得由馆校合印五百部，借便学人。楮墨不取过精，但求无损原样。书直力求低减，只期能价印资。于是垂佚之书，得复重传于世。凡吾同道，当所乐闻。

    （十九）跋王静安《壬癸集》

    此册不知印于何时，闻是静安死后，国贼罗振玉所为。然书中“弦”字不缺笔，尾叶直书“大日本”，不知将置清室于何地。就贼论贼，此子亦该杀头。

    （二十）其二

    书用江州旧木活字印，看去自别有古拙意致，然亦只可偶尔出奇，不宜视为一种美术而加以提倡也。

    （以上十则原载1934年6月20日《人间世》第1卷第6期）

    （二十一）跋吴佩孚竹石画册

    吴佩孚之英雄事业，今已随烟尘俱散矣。其是非功罪，非余所能言，亦非余所愿言。独忆其失败之后，不窜海外，不入租界，只以少数卫兵自随，躬乘马而令人舆其胖妻，奔走群山万壑之中，历数千里而不倦；此真古英雄风度，以视余子，直粪渣耳。吴本秀才，虽作武人，犹存酸气。好写字，好作诗；而字劣诗庸，不堪入目。然所画竹石，隽妙独绝，不类其诗与字，亦不类纠纠之夫。吾友汤定之画师许为曾得名家传授，决非率尔操觚，信也。此册以民国十年印行，时吴氏之声威正盛，书散坊间，随在皆是，而购者无几。今吴已安心作百姓，书亦不复多见，而爱之者转欲倍价求之。吴方学佛，不知于此中消息，已能参得一二分否。

    （二十二）无题

    余与玄同相识于民国六年，缔交至今仅十七年耳，而每相见必打闹，每打电话必打闹，每写信必打闹，甚至作为文章亦打闹，虽总角时同窗共砚之友，无此顽皮也。友交至此，信是人生一乐。玄同昔常至余家，近乃不常至。所以然者，其初由于余家畜一狗，玄同怕狗，故望而却走耳。今狗已不畜，而玄同仍不来，狗之余威，固足吓玄同于五里之外也。

    （以上二则原载1934年10月5日《人间世》第1卷第13期）

    （二十三）无题

    余每苦写字不能佳，但偶得数笔好耳。而世有嗜痂之士，喜习余书；如其习得坏处，撇却好处，半农之罪过大矣，如何得了也。余尝著一书，付书店印卖；及书出，封面所印字，乃仿余体而为之者，余为之愕然。玄同言：“此书可谓伪刘半农自署封面本。”玄同写字尤不及余，然已能辨余字之真伪，可与言写字矣。

    （二十四）记砚兄之称

    余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气；岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹：中为膳食所；左为寝室，席地而卧；右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已；砚兄之称自此始。居停主人不许多友来看视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。

    （以上二则原载1934年11月20日《人间世》第1卷第16期）