1910年

bsp;   “你进来吗？”她说，“还是你不想进来？”

    萨拉犹豫了。她朝里面偷偷看了看。然后她朝罗丝挥舞着那束紫罗兰，大声喊起来。“好吧！”她喊道，“冲啊！”

    米丽娅姆·帕里什在读一封信。埃莉诺正在把吸墨纸上的笔画涂得更黑。这些我都听过了，这些我都干过了，许多许多次了，她在想着。她环视了一圈桌子。人们的脸似乎也都在不断重复。那个是贾德一类的，这个是拉曾比一类的，那个是米丽娅姆一类的，她想着，在吸墨纸上画着。我知道他要说些什么，我也知道她要说些什么，她想着，在吸墨纸上戳出了一个小洞。这时罗丝进来了。和她在一起的那个人是谁？埃莉诺心想。她认不出来。罗丝朝那人挥挥手，让她在角落坐下，会议继续进行。我们为什么必须做这个？埃莉诺想着，从中间的小洞上画出一根辐条。她抬起头。有人在拿着手杖咔嗒咔嗒敲着栏杆走着，吹着口哨；外面花园里一棵树的枝条在上下摇摆。树叶正在舒展开来……米丽娅姆放下了信纸；斯派塞先生站了起来。

    也许没别的办法，她想，又拿起了铅笔。斯派塞先生讲话时，她记着笔记。她发现当自己想着别的东西时，用铅笔可以记得相当准确。她似乎可以将自己分成两个人。一个人听着他说的话————他说得头头是道，她想；而另一个人————这是个晴朗的午后，而她本来想去邱园————穿过林间的草地，停在一棵满是鲜花的树前。这是木兰花吗？她心里问自己，不是该开过了吗？她记得，木兰花没有叶子，只有饱满的一团团白色花球……她在吸墨纸上画了一条线。

    接着是皮克福德……她想，又抬起了头。皮克福德先生在讲话。她又画了几根辐条，又涂黑。然后她抬起了头，因为说话声变了。

    “我对西敏斯特非常熟悉。”阿什福德小姐正在说。

    “我也一样！”皮克福德先生说，“我在那里住了有四十年。”

    埃莉诺有些诧异。她一直以为他住在伊灵。他住在西敏斯特，真的吗？他矮小精悍、衣冠楚楚，脸总是刮得干干净净；在她的想象中总是能看见他胳膊下夹着报纸跑着赶火车的样子。可他住在西敏斯特，是吗？真奇怪，她想。

    他们继续争论着。鸽子的咕咕声变得清晰可闻。鸽子咕咕，快来吃谷，鸽子咕咕……它们在低声叫着。马丁在讲话了。他说得很好，她想……但他不该挖苦讽刺，会让人反感的。她又画了一笔。

    她听到外面一辆汽车飞驰的声音，然后车停在了窗外。马丁停下了。短暂的静止。突然门开了，走进来一个穿晚礼服的高个子女人。所有人都抬起头来。

    “拉斯瓦德夫人！”皮克福德先生说，他站起来时椅子刮着地被推到了后面。

    “吉蒂！”埃莉诺轻呼道。她正想站起来，又坐下了。屋里一阵小骚乱。有人给她找来一把椅子。拉斯瓦德夫人在埃莉诺对面坐下了。

    “对不起，”她道歉说，“我来晚了。而且穿着这荒唐可笑的衣服。”她摸了摸她的斗篷，说。她确实看上去很奇怪，大白天的穿着晚礼服。头发上还有什么在闪光。

    “去看歌剧？”她在马丁旁边坐下时，马丁说。

    “是的。”她简短地说。她把白手套放在桌上，公事公办的样子。她的斗篷敞开着，露出底下银色连衣裙闪烁的微光。她和其他人比起来确实显得怪异，不过考虑到她接下来还要去歌剧院，她能来就已经好极了，埃莉诺看着她，想着。会议继续进行。

    她嫁人有多久了？埃莉诺在想。我们在牛津一起搞坏秋千是多久前的事了？她又在吸墨纸上画了一笔。现在黑点周围满是线条。

    “……我们开诚布公地讨论了整个问题。”吉蒂正在说。埃莉诺听着。我喜欢这种说话的方式，她想。她晚餐时见到了爱德华爵士……那是上流夫人们说话的方式，埃莉诺想着有权威，又显得自然。她继续听着。上流夫人的风度令皮克福德先生着迷，却令马丁恼怒，这她明白。

    他总是对爱德华先生和他的坦率个性嗤之以鼻。斯派塞先生又开始了，吉蒂加入进来。现在还有罗丝。他们全都争吵不休。埃莉诺听着。她变得越来越烦躁。所有的话都一个意思：我对，你错，她想。这种争吵就是浪费时间。只要我们能找到更深的、更深层的东西，她想，铅笔戳着吸墨纸。突然她看到了唯一重要的一点。她的话就在嘴边了，她张开嘴准备说话。可正当她清干净嗓子，皮克福德先生收拾完面前的文件，站了起来。对不起，他说，他得去法庭了。他站起身离开了。

    会议继续缓慢进行着。桌子正中的烟灰缸里扔满了烟头，空气中弥漫着烟味；接着斯派塞先生走了，伯德海姆小姐走了，阿什福德小姐把围巾紧紧裹在脖子上，关上公文包，大步走出了房间。米丽娅姆 ·帕里什取下夹鼻眼镜，别在胸前缝上的一个小钩扣上。所有人都走了，会议结束了。埃莉诺站起身来。她想和吉蒂说说话。可米丽娅姆拦住了她。

    “周三说好来见你的。”她说。

    “是的。”埃莉诺说。

    “我刚想起，我答应了带我侄女去看牙医。”米丽娅姆说。

    “那周六也行。”埃莉诺说。

    米丽娅姆停了停，她想了想。

    “周一行吗？”她说。

    “我会记下来的。”埃莉诺说，再也压不住怒气，就算米丽娅姆再是个天使也好。米丽娅姆轻快地走开了，带着一丝歉疚的神情，好像一只被捉住在偷吃的小狗。

    埃莉诺转过身来，其他人还在吵。

    “你总有一天会承认我是对的。”马丁正在说。

    “绝不会！绝不！”吉蒂说，拿手套拍着桌子。她样子非常美，同时因为穿着晚礼服又显得有些可笑。

    “你怎么不说话，内尔？”她转向埃莉诺说。

    “因为————”埃莉诺说，“我不知道。”她有些无力地加了一句。她突然觉得在吉蒂面前自己显得寒酸又邋遢，吉蒂站在那儿，穿着隆重的晚礼服，头发上还有什么东西在闪着光。

    “好吧，”吉蒂转身说，“我得走了。有人要搭车吗？”她指着窗口说。她的车在那儿。

    “好豪华的车啊！”马丁看着车说，声音中带着嘲讽。

    “是查理的车。”吉蒂有点尖刻地说。

    “你呢，埃莉诺？”她转向埃莉诺说。

    “谢谢，”埃莉诺说，“等我一下。”

    她已经把她的东西搞得一团糟了。手套不知丢到哪儿了。她有没有带伞？她觉得自己突然变成了一个小女孩，又慌乱又邋遢。豪华汽车在等着，门开着，司机扶着门，手里拿了块小毯子。

    “进去吧。”吉蒂说。接着她进了车，司机把小毯子放在她膝盖上。

    “我们走，”吉蒂挥了挥手，说，“让他们策划阴谋去。”车开走了。

    “真是一群顽固分子！”吉蒂转头对埃莉诺说。

    “武力总是错误的————你不认为吗？————绝对错误！”她重复道，把小毯子盖好。她还沉浸在会议的影响之下。但她想和埃莉诺说说话。她们很少见面，而她非常喜欢埃莉诺。可她穿着那可笑的晚礼服坐在那儿，觉得有些害臊，而且她还无法把思绪从冲动的会议情绪中摆脱出来。

    “真是一群顽固分子！”她重复道。接着她说，“告诉我……”

    她有许多许多事想要问；可汽车马力十足，在车流中轻松穿行；她还没来得及说什么想说的话，埃莉诺就伸出了手，因为地铁站已经到了。

    “他能在这儿停吗？”她问，准备起身。

    “你必须得走了吗？”吉蒂问，她本来想和埃莉诺说说话的。“我得走了，我得走了，”埃莉诺说，“爸爸在等我。”在这位上流贵夫人和司机面前，她又觉得自己像个孩子了，司机正开着门等着。

    “来看看我，让我们快点再见面，内尔。”吉蒂握着她的手，说。

    汽车再次开动了。拉斯瓦德夫人坐在角落里。她希望能更常见到埃莉诺，她想，但她从来都没法让埃莉诺来家里吃饭。总是有“爸爸在等我”或别的什么借口，她想着，有些怨恨。自从离开牛津后，她们各自走上如此不同的道路，过着如此不同的生活……车慢了下来。现在它不得不在长长的车流里按部就班，一尺一尺地挪动着，一会儿停着一动不动，一会儿摇晃着走着，沿着通往歌剧院的狭窄街道，这里都被集市的小摊车阻塞了。穿着隆重晚礼服的男人女人们正沿着人行道走着。他们头发梳得高高的，披着晚装斗篷，扣眼和白色背心映着耀眼的落日余晖，他们在小贩的手推车之间躲闪，看起来非常不自在又难为情。女士们难受地被高跟鞋绊倒，不时地伸手护着头发。先生们紧紧跟在女士身边，像是在保护她们。真是荒唐可笑，吉蒂想；在这个时候穿着隆重的晚礼服出门真是荒唐可笑。她斜靠在角落里。考文特花园的搬运工、脏兮兮的穿着日常工装的小职员、模样粗俗的穿着围裙的妇人们，全都盯着她看。空气中弥漫着浓重的橙子和香蕉的气味。而车开始慢慢停下了。它缓缓开到拱门下面。她推动玻璃门，走了进去。

    她立刻感到一阵松快。这里没有日光，空中散发着黄色和深红色的灯光，她不再感到自己荒唐可笑了，反而感到非常合适。正走上楼梯的先生女士们和她的穿着一样。橙子和香蕉的气味已经被另一种气味代替————一种隐隐约约的衣服和手套和鲜花混杂的气味，令她感觉十分愉快。脚下的地毯厚厚的。她沿着走廊一直走到上面有她的名片的专用包厢。她走了进去，整个歌剧院都展现在眼前。她没迟到。乐队还在给乐器调音，乐手们一边忙着鼓捣乐器，一边在椅子上转来转去地谈笑着。她站着，看着下面的观众席。剧院的观众席上一片骚乱。人们有的正穿过人群走到自己的座位上，有的坐下又站起，有的在脱下外套，向朋友打招呼致意。他们就像一块平地上正在安顿下来的一群鸟儿。包厢里白色的身影此起彼伏，白色的胳膊安放在包厢的隔板上，旁边闪耀着白色的衬衫前襟。整个剧院里色彩斑斓————红色、金色、奶油色，衣服和鲜花的气味，乐器的吱吱声和颤音，人群的嗡嗡声，相互呼应。她瞟了一眼包厢隔板上放着的节目表。演出的是《齐格弗里德》————她最喜欢的歌剧。在节目表边缘上精心装饰的一小块地方，注明了演员表。她凑近了去看，突然她心里冒起了一个念头，她朝皇室包厢那边看了一眼，是空的。正当她看着时，门开了，进来了两个男人，一个是她的堂兄爱德华，另一个是个年轻男子，是她丈夫的堂弟。

    “他们没有推迟吗？”他同她握手，说，“我本来以为他们会推迟的。”他在外事部任职，漂亮的罗马式脑袋。

    他们全都不自觉地向皇室包厢看去。节目表立在隔板边上，但没有放粉色康乃馨花束。包厢是空的。

    “医生们都无能为力了。”年轻男子说，一副事关重大的样子。他们都觉得自己什么都知道，吉蒂想，对他那副通报秘密消息的神情置之一笑。

    “要是他死了呢？”她看着皇室包厢，说，“你觉得他们会取消吗？”

    年轻男子耸了耸肩。关于这一点显然他无法确定。剧院里人越来越多。女士们转身时，灯光在她们的胳膊上闪烁着；当她们转头时，一圈圈的光闪烁着，又停住，接着又朝反方向闪烁。

    这时候指挥先生穿过乐队，走向高台上他的位置。观众爆发出热烈的掌声，他转身向观众鞠躬致意，又转回身去。所有灯光都暗了下来，序曲开始了。

    吉蒂后靠在包厢墙壁上，她的脸被帘布的褶子遮在阴影里。她很高兴能躲在阴影里。乐队在演奏序曲时，她看着爱德华。在暗红色的光线里，她只能看到他的脸的轮廓；他的脸比以前要丰满些了，他看上去英俊、睿智，他倾听着序曲时看上去有些遥远。不可能的，她想，我太……她没有想下去。他没结过婚，她想；而她有。而且我有三个儿子。我去过澳大利亚，我去过印度……这音乐令她想起她自己，想起她自己的生活，而她很少这样想起。这音乐让她激动，给她自己，给她的过去镀上了一层美化的光。可为什么马丁要笑话我有汽车呢？她想。为什么要取笑我呢？她问。

    这时幕拉起来了。她身子往前伸着，看着舞台。侏儒正在锤打一把剑。当、当、当，他的锤子敲得又急又猛。她倾听着。音乐已经变了。她看着那英俊少年，心想，他完全知道这音乐有什么含义。他已经整个身心都沉浸在音乐中了。她喜欢在他那无可挑剔的体面外表上浮现出的那种全神贯注的表情，令他看上去显得几乎像是坚定……这时齐格弗里德出现了。她身子凑向前去。他穿着豹皮，肥头大耳，大腿是棕色的，领着一头熊————出现了。她喜欢那个戴着亚麻色假发跳来跳去的年轻胖小伙子，他的声音浑厚华美。铁锤当、当、当，他敲着。她又后靠了回去。那让她想起了什么？一个小伙子走进房间，头发上有木屑那是她非常年轻的时候。在牛津的时候？她和他们共进晚餐，坐在一把硬木椅子上，房间里非常亮堂，花园里传来铁锤敲击的声音。接着一个男孩走了进来，头发上沾着木屑。她还希望他能吻自己。或者是卡特农场的帮工，老卡特突然出现，还牵着一头戴着鼻环的公牛？

    “我喜欢的就是那种生活，”她拿起看歌剧的眼镜，心想，“我就是那种人……”她完成了她的思绪。

    她把眼镜举到眼前。舞台上的场景突然变得又明亮又很近，草地似乎是用厚厚的绿色羊毛做的，她能看到齐格弗里德胖胖的棕色胳膊闪烁着油彩。他的脸也油光光的。她放下眼镜，靠在角落里。

    老露西·克拉多克————她看到露西坐在桌边，红鼻子，眼睛慈祥和善。“你这周又没有做功课，吉蒂！”她责备地说。我多爱她啊！吉蒂想。接着她回到了院长府邸，那儿是那棵树，树干正中架着根杆子；她母亲笔挺地坐着……真希望我没有和母亲争吵过那么多次，她想，心里被突然涌出的感觉占据，时光飞逝，物是人非。音乐声变了。

    她又看向了舞台。流浪者已经上场了。他坐在河岸边，身穿灰色长袍；一边眼睛上戴着的眼罩不舒服地摇晃着。他走着，走着；走着，走着。她的注意力又游离了。她环视昏暗的红色歌剧院，她只能看见白色的胳膊肘支在包厢隔板边缘；各处能看到一小点灯光，那是有人在打着手电跟着看乐谱。爱德华精致的轮廓再次映入她的眼帘。他在专心地听着，心无旁骛。不可能的，她想，完全不可能的。

    最后，流浪者离开了。现在是什么呢？她心想，凑向前去。齐格弗里德突然出现。他穿着豹皮，笑着、唱着，又出现了。音乐声让她激动起来。十分宏伟壮丽。齐格弗里德拿起断剑的碎片，在火上烘烤着锤炼起来，当、当、当。歌声、锤击声、跳跃的火光，全都同时进行。他的铁锤敲着，越来越快，越来越有节奏，越来越洋溢着胜利的铿锵，直到最后他把剑高举过头顶，猛地朝下挥舞————一声碎裂！铁砧裂成了碎片。他将剑在头上挥舞，叫喊着，高唱着；音乐声越推越高，进入高潮；接着幕落。

    剧院正中的灯光亮起了。所有的颜色都回来了。整个歌剧院又恢复了生机，能看到男男女女的面庞和闪耀的钻石。观众们在鼓掌，挥舞着节目单。整个剧院里似乎都飘扬着白色的纸片。幕被拉开，穿及膝短裤的高个子跟班拉着幕帘。吉蒂站起来鼓着掌。幕又关上了，接着又打开。拉幕的跟班简直要被沉甸甸的幕帘拖到地板上。他们不得不一次次拉开幕布，最后他们放下幕布，演员们都消失了，乐队也开始离座，观众们仍然站着，鼓着掌，挥舞着节目单。

    吉蒂转向包厢里的年轻男子。他正探出身子在包厢外，还在鼓掌。他正喊着：“太棒了！太棒了！”他已经忘记了她，忘记了自己。

    “真是太绝妙了！”他最后转过身来，说。

    他脸上出现了一种怪异的表情，仿佛同时身处于两个世界当中，而又不得不把两个世界联系在一起。

    “太妙了！”她说。她看着他，心里涌起嫉妒的痛苦。

    “现在，”她收拾起东西，说，“我们去吃晚饭。”

    在海亚姆斯广场她们已经吃完了晚餐。桌子收拾干净了，只剩了些面包屑，那盆罐子里的鲜花立在桌子正中，像个哨兵。房间里唯一的声音就是针尖来回穿过丝绸缝纫的声音，因为玛吉在做衣服。萨拉缩着身子坐在钢琴凳上，但没有弹琴。

    “唱点什么吧。”玛吉突然说。萨拉转身弹了起来。

    “挥舞吧，挥舞我手中的剑……”她唱着。是某支华而不实的18世纪进行曲的歌词，但她的声音纤细尖利。她的声音破了，她停了下来。

    她沉默地坐着，手放在琴键上。“没声音了还唱什么呢？”她咕哝道。玛吉继续转着缝纫机。

    “你今天干了些什么？”她突然抬起头，问道。

    “和罗丝出去了。”萨拉说。

    “你和罗丝干了些什么？”玛吉说。她说得心不在焉的。萨拉转头看了她一眼，然后又开始弹琴。“站在桥上，看着水面。”她喃喃道。

    “站在桥上，看着水面。”她哼唱着，和着音乐，“水流漫漫，水流缓缓。愿我的骨头变为珊瑚；鱼儿点亮它们的灯笼；鱼儿点亮绿色的灯笼，在我的眼中。”她半转过身子，看着玛吉。可玛吉没有在听。萨拉没说话，她又看了看琴谱。但她看到的不是琴谱，她看到了一座花园，鲜花，还有她姐姐，一个大鼻子的小伙子俯身摘下一朵在黑暗中闪着微光的花。他在月光下举着这朵花……玛吉打断了她的思绪。

    “你和罗丝出去了，”她说，“去哪儿了？”

    萨拉离开钢琴，走到壁炉前。

    “我们上了公共汽车，去了霍尔本。”她说，“我们走过一条街，”她继续说，“突然，”她猛地伸出手，“我感到有人拍了拍我的肩膀。‘该死的骗子！’罗丝说。她把我拉走了，把我推到了酒吧的墙边！”

    玛吉无言地继续缝着。

    “你们上了公共汽车，去了霍尔本。”过了一会儿，她机械地重复道，“然后呢？”

    “然后我们进了一个房间，”萨拉继续说，“那儿有人————许多许多人。我心里想……”她停了停。

    “开会？”玛吉喃喃道，“在哪儿？”

    “在房间里。”萨拉回答，“昏暗的绿色灯光。一个女人在后院的一条绳子上晾衣服；还有人拿手杖敲着栏杆走过。”

    “我明白了。”玛吉说。她继续很快地缝着。

    “我心里想，”萨拉继续说，“这些脑袋是谁……”她停下来。

    “开会，”玛吉打断了她，“为什么？开什么会？”

    “有鸽子在咕咕叫着，”萨拉继续说，“鸽子咕咕，快来吃谷；鸽子咕咕然后一片翅膀的阴影下，身着华服、星光闪耀的吉蒂进来了，坐在了椅子上。”

    她停下了。玛吉没作声，她继续缝了一会儿。

    “谁进来了？”她最后问道。

    “某个美人儿，身着华服，头发上还闪着绿光。”萨拉说，“于是————”说到这儿，她换了声调，模仿起中产阶层的男人迎接时尚女士时该用的腔调来，“皮克福德先生跳了起来，说：‘噢，拉斯瓦德夫人，请坐这把椅子。 ’”

    她把一把椅子推到面前。

    “接着，”她挥舞着双手，继续讲着，“拉斯瓦德夫人坐了下来，把手套放到桌上————”她拍了拍靠垫，“就像这样。”

    玛吉从她的缝纫活儿上抬起头来。她已经有了一个大概的印象，一间满是人的房间，手杖在栏杆上咔嗒咔嗒敲着，晾晒的衣服，某个人进了屋，头发上别着甲虫翅膀。

    “然后发生了什么事？”她问。

    “然后憔悴的罗丝，带尖刺的罗丝，黄皮肤的罗丝，满身刺的罗丝，”萨拉爆发出一阵大笑，“流了几滴眼泪。”

    “不对，不对。”玛吉说。这故事中间有哪里不对，不可能。她抬起头。一辆汽车开过，灯光在天花板上晃了过去。天色已经昏暗，看不清了。对面酒吧里的灯光映到房间里，泛着黄光；灯光变换，令天花板如水面一般震颤。外面的街上传来一阵吵嚷，混乱的脚步声、踩踏声，仿佛是警察正强行把什么人从街上拉走。他身后是讥笑和叫喊的声音。

    “又打架了？”玛吉把针插进布料里，咕哝道。

    萨拉站起来，走到窗前。酒吧外面聚集了一群人。一个男人正被扔了出来。他跌跌撞撞地走了过来，扶着一根灯柱，又撞在灯柱上摔倒了。酒吧门口的灯光照亮了整个场景。萨拉在窗口站了一会儿，看着他们。然后她回转身，在混杂的光线中，她面如死灰，疲惫不堪，仿佛不再是一个少女，而是一个被生儿育女、纵情放荡、作奸犯科的一生掏空了的老妇人。她弯腰驼背地站在那儿，两只手绞在一起。

    “在不久的将来，”她看着姐姐说，“人们从外面看着这个从脏泥和粪土中挖出来的房间————这个洞穴，这个窠窟，他们会用手捂着鼻子————”她抬起手捂住鼻子，“————说：‘唷！太臭了！’”她跌坐进椅子里。

    玛吉看着她。她蜷成一团，头发散落在脸上，两只手绞在一起，看起来就像一只巨大的猿猴，蜷缩在泥和粪做成的小洞窟里。“唷！”玛吉重复道，“太臭了……”她泛起一阵恶心，拿起针往布料里戳着。没错，她想，她们就是肮脏的小动物，被无法控制的贪欲左右。夜晚，充满了怒吼和咒骂，激烈和动荡，也有美好和欣喜。她站起身，手里拿着裙子。折着的丝绸料展开垂到了地板上，她用手来回抚摸着。

    “做完了，完成了。”她说，把裙子平铺到桌上。她的手工也就做到这个地步了。她叠好了裙子，收了起来。一直在睡觉的那只猫，这时缓缓地站了起来，弓起背，伸长了身子。

    “你想吃晚饭了，是吗？”玛吉说。她进了厨房，拿来了一盘牛奶。“来，可怜的猫咪。”她说，把盘子放到地板上。她站着，看猫咪一口一口舔完牛奶，然后它又极其优雅地伸长了身子。

    萨拉站在稍远一点的地方，看着她，然后学着她。

    “来，可怜的猫咪；来，可怜的猫咪。”她重复道，“你在摇着摇篮，玛吉。”她又说。

    玛吉抬起胳膊，似乎要挡住不可避免的命运，然后又垂下了。萨拉看着她笑着，接着眼泪溢出了眼眶，落下，慢慢流下脸颊。她正抬手抹眼泪，突然响起了捶击声，隔壁房子有人在大力敲门。捶击声停了。然后又开始响起————当、当、当。

    她们听着。

    “厄普彻喝醉了回家，想让人给他开门。”玛吉说。敲门声停了，然后又开始响起。

    萨拉胡乱地使劲擦干了眼泪。

    “把你的孩子们带到荒岛上，在那里满月时船儿才来！”她轻呼道。

    “或者从不来？”玛吉说。突然一扇窗户被推开了。只听到一个女人的声音对着那男人尖声辱骂着。他从门口粗声粗气地醉骂了回去。然后门砰的一响。

    她们听着。

    “这时候他要跌跌撞撞地扶着墙，恶心乱吐了。”玛吉说。她们能听见隔壁房子的楼梯上沉重蹒跚的脚步声。接着突然安静了。

    玛吉穿过房间去关窗。对面工厂的大窗户全都亮着灯，看起来就像一个玻璃宫殿，上面镶着横着的细细的黑线条。对面房子的下面半截被一道黄光照亮，石板屋顶泛着蓝光，因为天空如厚厚的华盖般垂下黄色的余晖。人行道上响着脚步声，还有人在街上走着。远处有个声音嘶哑地叫喊着。玛吉探出了身子。夜晚吹着和暖的风。

    “他在喊什么？”她说。

    声音越来越近。

    “死了……？”她说。

    “死了……？”萨拉说。她们俩都探出了身子。但听不清别的。接着一个正推着手推车沿街走过的男人朝她们喊道：

    “国王死了！”