《神·鬼·人》

    ————巴金先生作

    巴金先生再三声明他要沉默。我不相信，犹如我不相信湖面结冰鱼全冰死。因为刺激或者忿懑，永久和笔告别，未尝不可能，但是在巴金先生却不那样简单。他的热血容易沸腾上来，他的热情不许他缄默。他去了日本，预备抛弃文学的生涯————然而如何抛弃，假令文学便是表现？因而如何沉默，除非江郎才尽，或者永遭锢禁？他有一个绝对的信仰，这信仰强他为人指出一条理想的坦途。他有一个敏于感受的灵魂，这灵魂洋溢着永生的热情，而他的理性犹如一叶扁舟，浮泛在汹涌的波涛。这中古世纪的武士，好像向妖魔恶战一场，需要暂时的休息，以便开始另一场恶战————一个和世俗又和自我的争斗，而这暂时的休息之所，正是“患难见交情”的日本。老天给人安排下各不相同的命运，苦难正是每个创造者的本分，便是休息，他也得观察，思维，好像从汹涌变成粼粼，水依然流了下去。

    《神·鬼·人》，便是他最近从日本带回来的不大不小的礼物。不大，因为这只是三个短篇小说；不小，因为企图揭露人性最神秘的一部分，那有生以具的不可言喻的一部分，我是说，宗教。

    人类的情感可以分做三个发展的阶段，或者三种精神的趋止，最初该是神的世界，其次鬼的世界，最后人的世界。其始也，人类睁开迷朦的眼睛，惊奇赞叹四周非常的景象。渴了，有水喝；饿了，有东西吃；做了坏事，报应不爽；心想如此，偏偏如彼。什么在主宰这完美而又渺小的存在？看不见，然而若有人焉。无以名之，名之日神。所有人类最高的努力大都用在怎样和神接近，完成神意，获得长谷川所企望的“神通力”。在人生的十字街头，有若干叉路奔往不同的幸福。对于最初的人类，“神通力”未尝不是达到不朽的法门。不朽便是幸福。于是另一道熹微的晨光：透进人类茫漠的意识。死不见其完全无望。不！朽了的只是身体，那真正主有一切的灵魂去而生息在一个不可知的宇宙。————神的世界？介乎神人的世界？神如大公无私，鬼————人们的祖先却切近各自的子孙，由于私的情感的联系，加以特殊的袒护；因为切近，无从触摸，不免带有更多的恐怖的成分。但是，人类从童年渐渐走进成年的理解，终于发见了一个庄严的观念，一种真实的存在，那真正指挥行动，降祸赐福，支配命运的————不是神鬼，而是人自己。

    这三个世界，不仅占有人类历史的演进，同样占有常人的生活。这成为三种心理的情态，纠结在一起，左右日常的活动。宗教是人生有力的一部分，无论对象是神是鬼是人，其为信仰则一。有的用人服侍神鬼，有的却要用人服侍人，有的走出人的世界，有的却要从神鬼那边抓回人的独立。有的抛掉权利，换句话，尘世的苦斗，有的却争回生存的权利，因为“我是一个人”。否认个人绝对的自由，正是一切罪恶的泉源。

    这里三篇小说正各自针对一个世界，用第一人称做旁观者，从消极的观察推绎出积极的理论，藉艺术的形式来表现一个或者一串抽象的观念。唯其如此，有些书必须有序，甚至于长序，犹如萧伯纳诠解他的戏剧，巴金先生需要正文以外的注释。在这一点上，没有人比巴金先生更清楚的，几乎他没有一本书没有一篇序跋。为什么这样做？因为他在小说里面还有话没有说完，而这没有说完的话，正好是那精彩的一部分，————那最重要的一部分，他所要暗示的非艺术的效果，换句话，为小说造型的形体所限制，所不得不见外，而为巴金先生所最珍惜的郁结的正义。这就是说，巴金先生不是一个热情的艺术家，而是一个热情的战士，他在艺术本身的效果以外，另求所谓挽狂澜于既倒的入世的效果；他并不一定要教训，但是他忍不住要喊出他认为真理的真理。看着别人痛苦，他痛苦；推求的结果，他发见人生无限的愚妄，不由自主，他来加以匡正，解救，扶助————用一种艺术的形式。是的，这末一点成全了他在文学上的造就，因为不由自主，他选了一个和性情相近的表现方法，这方法上了他的手，本来是抒情的，也就越发抒情了。然而本来是艺术的，不免就有了相当的要求————要求一种超乎一切的自为生存的一致，因而有所限制。艺术家最高的努力，便是在这种限制之中，争取最和谐的表达的自由。唯其需要和谐，一种表现的恰如其分，我们不得不有所删削————所删削的也多半正是最妨害艺术之为艺术的。

    巴金先生未尝不体会到这种艺术的限制，所以他才把自己的话留到序跋里演述。他不见其有意这样区别。不过分自觉，所以他的作品才那样和他一致，成为一种流动而动人的力量。不以艺术家自居，只要艺术供他役使，完成他社会的使命，同时不由自主，满足艺术的要求，他自然而然抓住我们的注意。

    这不足以责备巴金先生，因为一切艺术的形式，归拢还不是自我忠实的表现？了解巴金先生的作品，先得看他的序跋，先得了解他自己。我们晓得，一件艺术... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读