朱大枬的诗

>     他目睹勇毅的志士们的惨局：他自己缺乏他们积极的精神。他脱不掉他诗人的态度。这种态度是诗人历来的积习，并非大枬是第一个，他只是无数的心灰者之一。这种态度在消极上便是淡忘，忘掉目前一切的苦恼。他希求“心里的干净”。所以听完杨柳的诘问，他答道：

    “唉，朋友，不关雨水的多少，

    这世界就和我隔绝遥遥：

    我未曾经过风霜的摧残，

    骄阳也不曾在心头朗照。”

    厌憎人世的龌龊，他力求做到游离的地步，这种游离的态度完全把一个人缩入内心的生活，他未曾得到潇洒，反而得到了晦涩。他要的是精神的纯洁，然而做到的是精神的慵惰。谋精神的纯洁，必须用超人的力量，下刚毅的工夫，然后才能抵于僧尼的地步。大枬不屑于用这种力量，下这番工夫，所以他走上消极的灰色的路途，堕入易于堕入的慵惰的心境。他在《懒人自白》一文说道：

    “这世界是一个完整的静的世界，只有病者能在那里栖止。不过要付一点相当的代价。只有懒，能够无条件地带我们去，所以懒似乎是更和易可亲的伴侣，在不能担负痛苦的弱小者看来。”

    大枬是这样一个弱小者。他能够担负肉体的痛苦，但是他忍受不了精神的痛苦。他采取“泛泛”的态度，他希求精神的纯洁，这是向上的：然而他向了下，成为懒人。他懒到忘掉自己的存在。

    这是一种精神的疾病。

    我们常人是不能够担负肉体的痛苦的；大枬最初和我们一样，抛弃不开物质的沉湎的享乐，同时又难以宁静。他的《中流吟》让我们

    “莫把良宵随水同付东流！”

    他劝我们挽住现时，而且要尽情享受。这种尽情享受很容易流为纵欲。《加煤》一诗便歌咏这种倾向。他跑不出人性，跑不出庸佚的人性。在先他感到人世的卑污，其后他感到精神的空虚，于是用物质堕落来补救，终于沦落到精神的慵惰。因为没有东西能补足他的空虚之感。在他的《逐客》一诗里面，便是爱也使他烦恼；他感到爱的额外的代价（痛苦），所以他下令道：

    “自从你搬到我心里居住，

    苦恼就是你给我的房租；

    但我总渴望有一天闲静，

    心里没有你的舞影歌声。

    我几时贴过招租的帖子？

    我一生爱好的就是空虚。

    去罢，你乘隙闯入的恶客，

    你镇日歌舞着无昼无夜！”

    所以他赞颂少女，只是恹恹地，用无数抽象的辞句，来堆砌一具无情而易溶的雪容。

    但是最初他痛苦，这种痛苦的感觉是真实的。

    如果淡忘是他第一种方法，我们立刻可以推出他第二种方法：淹沦————淡忘的姊妹。到了这里，我们就到了诗人绝顶的悲观主义。其结局只有毁灭————不是毁灭世界，是毁灭自我。为什么要毁灭世界？毁灭世界，我仍然存在，现在他什么也不要求，他知道诛取是无益的。并且他了然于他的无用。所以便是投来的光明他也要谢绝。谁能为他解除他永生的苦恼呢？

    “苦恼的思念在心里奔窜，

    火蛇样穿，火鸦似地飞闪。

    谢绝你，焦灯在心里的光明，

    还不如在静谧的黑暗里淹沦。”

    所以他最先诅咒墙壁，尤其门户，最后了然于一切皆幻，便为门辩解道：

    “我关闭着的时候，我送黑暗给你：我打开的时候，我又给你送光明来。

    ‘你要知道：黑暗里的虚幻也有的是美妙，光明里的实在也有的是丑恶。’”

    一切生于心象，心象是浮变的。所以他有了宁静的时际：这时际惜乎太短促了，太渺微了；这时际便是濒终的时候。他的过去只是

    “如一颗星在闪，一朵浪花在溅跳，

    一个灵魂在呻吟；”

    终归虚妄，

    “如一颗星掉了，一朵浪花灭了，

    一个灵魂死了。”

    诗人这时看见的是

    “一片沉沉的黑雾弥漫海和天！”

    让我们青年永久记住这不幸的诗人，为了哀悼，为了自惕。

    一九三一年五月

    【附记】朱大枬属于一种隐晦的才分，有才分而隐晦，不幸而又早夭，每次我在香山他的坟头凭吊，引起无限的感伤。他是四川人。差一年中学毕业，因为程度好，就考入北平的交通大学。我们在中学是同窗好友。那时候正当鲁迅以作家的热情露面，徐志摩才从剑桥回来。我们把他们先后请到中学讲演，自己学着也在写作。