七 溧 水

———这人的头发真像是一堆蓬草。

    ————衣服在水里漂浮着，被这双手洗得多么清洁。

    ————这人满身都是灰尘，他的衣服不定有多少天没有洗涤呢。

    ————我这一身真龌龊啊。

    ————洗衣是我的习惯。

    ————穿着这身沉重的脏衣服是我的命运。

    ————我也愿意给他洗一洗呢。

    ————箪筥里的米饭真香呀。

    ————这人一定很饿了。

    一个人在洗衣，一个人伫立在水边，谁也不知道谁的心里想的是什么，但是他们所想的，又好像穿梭似地彼此感到了。最后她想，“这人一定很饿了，”他正芦苇一般弯下腰，向那无意中抬起头来的女子说：

    “箪筥里的米饭能够分出一些施舍给一个从远方来的行人吗？”

    她忽然感到，她心里所想的碰到一个有声的反应。她眼前的宇宙好像静息了几千年，这一刻忽然来了一个远方的人，冲破了这里的静寂，远远近近都发出和谐的乐声————刹那间，她似乎知道了许多事体。她不知怎样回答，只回转身把箪筥打开，盛了一钵饭，跪在地上，双手捧在子胥的面前。

    这是一幅万古常新的画图：在原野的中央，一个女性的身体像是从草绿里生长出来的一般，聚精会神地捧着一钵雪白的米饭，跪在一个生疏的男子的面前。这男子是一个什么样的人呢？她不知道。也许是一个战士，也许是一个圣者。这钵饭吃入他的身内，正如一粒粒的种子种在土地里了，将来会生长成凌空的树木。这画图一转瞬就消逝了————它却永久留在人类的原野里，成为人类史上重要的一章。

    她把饭放在那生疏的行人的手里，两方面都感到，这是一个沉重的馈赠。她在这中间骤然明了，什么是“取”，什么是“与”，在取与之间，“你”和“我”也划然分开了。随着分开的是眼前的形形色色。她正如一间紧紧闭住的房屋，清晨来了一个远行的人，一叩门，门开了。

    她望着子胥在吃那钵盛得满满的米饭，才觉得时光在随着水流。子胥慢慢吃着，全身浴在微风里，这真是长途跋涉中的一个小的休息，但这休息随着这钵饭不久就过去了。等到他吃完饭，把空钵不得不交还那女子时，感谢的话不知如何说出。他也无从问她的姓名，他想，一个这样的人在这样的原野里，“溧水女子”这个称呼不是已经在他的记忆里会发生永久的作用吗，又何必用姓名给她一层限制呢。他更不知道用什么来报答她。他交还她的钵时，交还得那样缓慢，好像整个的下午都是在这时间内消逝的一般。

    果然，她把钵收拾起来后，已经快到傍晚的时刻了。她望着子胥拖着他的细长的身影一步步又走上路途，终于在远远的疏林中消逝。

    这不是一个梦境吗？在这梦境前她有过一个漫长的无语的睡眠，这梦境不过是临醒时最后的一个梦，梦中的一切都记在脑里，这梦以前也许还有过许多的梦，但都在睡眠中忘却了。如今她醒了，面对着一个新鲜的世界，这世界真像是那个梦境给遗留下来的。

    她回到家门，夕阳正照映着她的茅屋，她走进屋内，看见些日用器具的轮廓格外分明，仿佛是刚刚制造出来的。这时她的老父也从田地里回来，她望他望了许久，不知怎么想起一句问话：

    “从前泰伯是不是从西方来的？”

    “是的，是从西方。”

    “来的时候是不是一个人？”

    “最初是一个人————后来还有他的弟弟仲雍。”

    这时暮色已经朦胧了她眼前一度分明的世界。她想，她远古的祖母一定也曾像她今天这样，把一钵米饭捧给一个从西方来的饥饿的行人。