戏曲大家海别尔（黑贝尔、赫勃尔） [1]

    历史中丑陋阴怪之事实，而为文艺创作之对象者，近世文艺之一特征也。其理由虽多，然其最重要者，则通例，知为恶人之性格，惹起心理派之兴趣是也。盖在善人，每有型式一定之倾向，而异分子多综合之际，所生之明确个人性格，则宁存于恶人身中而不存于善人也。

    此曲中之事迹，即西洋普通流传所谓格陆斐法之故实是也。格为一女子，其夫曰几格夫利特，当从十字军时，托其妻与其家扶［于］高罗。高涎其美，欲通之，妇固贞烈，拒不可。高大恚，遂谗之于其夫，夫信之，妇与其子遂皆得罪，当处死刑。当行刑日，送之于森林，执刑者不忍杀，因与女约，令终生不得出森林一步，而私纵之。后高之罪状既明，乃杀之于加斯哈尔。妇负其子居岩穴中，哺以山羊之乳。既七年，几格夫利特出猎，途次入此森林，偶觐旧妻，知其无罪，赦之。乃未几，而其妇竟死。

    海氏者，固以发挥个人性为天职者也。其所以取物语中之人物为戏曲之人物者，盖以看破格之不与高罗所致，以为高罗胸中之葛藤，即作彼之罪科者也。在国民丛书中，高虽为丑恶人物，海氏则变化之，以最大之肉欲热情，为其罪业之动机，而列作戏曲之人物焉。曲中之高罗，乃一渴于官能欲之青年，要之，不外于作者（海氏） 之反省的性格而已。彼亦如海氏，苦于一己之相矛盾，一方有高洁之精神，一方则又抱情欲，不啻一手与天使把握，一手又与恶魔相携也。既有高洁之精神，故虽微细之罪恶皆感知之，而生炽烈之后悔。高罗者，即海别尔之血（中）之血也。彼既乏克己之心，又无酬得爱恋之力。海氏“善恶随时代为区别”之思想，彼亦有之，所谓罪恶从肉体之同情过强而生者是也。

    要之，高罗绝非低性格之人，既非无天禀，亦非无教育，其所以陷于灭亡者，全在其情质之优柔而已。当于其篱间见格时，未尝不动热情，但其时尚知立于圣像之前而犯罪，则厥罪二重。至见格与其夫诀别时，情绪缠绵之状，爱恋遂勃然而兴，不可抑制矣。于是格一痛而晕，其夫乃属之于高，使凭于其腕，而自出阵。此时高密与接吻，是实其第一次之罪科也。此时高亦自知之，不观其祈之于神乎？曰：“吾试往高塔之外侧，而取其鸟巢。若神罪之，则颠；不颠，则神不之咎也。”云云。

    以心理上言之，凡人既犯罪恶一次，必不惮更为之，且其程度累积愈大。其第一罪恶不啻与为第二罪恶之权利。其每前一罪恶对后一罪恶之间，俨有发达史之关系者然。高既犯一次之罪，果益欲使其恋情满足，而续续为之。此亦人间之自然理法，不足怪耳。

    高之恋爱乃肉欲之恋爱，亦目中之恋爱也。其观见格之肖像，而起爱情可以证之。此间消息，与海氏自身之性格阅历，颇有相通之处。彼为有专制精神之人，其名誉心与自负心，常较爱乐之情为盛。其最高之快乐，在存美于直观之智力的享乐之中。盖肉情而同时又有审美之情热，此海氏之特征，抑亦近世人之性质也。

    格之受动道德，多不足为戏曲发展之资，故曲中不能演大役割。盖彼妇之道德乃忍耐之德也，纯粹之德也，非人间之伟大作用。其性格之可见者，因貌美而被他之作用，由受动之反抗，而与周围以小反动而已。其可生戏曲之葛藤者，殊不多也。

    此乃读体戏曲，非为演之舞台上者。然一八五四年，曾一演之于维也纳剧场，大博佳评云。

    就全体观之，则此作者非进步之剧曲也。其美不在全部统一，而在零星之部分。其韵文之美，实足令读者处处留情。惟以“格陆斐法”为题，不如径称为“高罗之热情史”，为正当耳。

    德人之以此事实用为剧曲材料者甚多。当海氏以前，罗曼奇克派之骁将提伊克，有同名之作，又米由列尔亦有此作。然海氏痛诋米作，谓其全无价值。海之作此曲，着手于一八四○年之春，次年完成，一八四三年出版，续篇成于五一年，五二年出版于《欧罗巴》中。

    （三）《玛丽亚·马格达奈那》

    本篇乃家庭悲剧，为悲剧中之最无遗憾者。剧曲名作中之可与抗衡者，仅奈新格（今译莱辛） 之《爱米利亚》（今译《爱米丽雅·迦洛蒂》） 而已。此外如法之低导罗（今译狄德罗，1713——1784，法国哲学家、文学家） ，及其后继者之作，皆不足与比肩者也。本篇纯为近世作，故与《爱米利［阿］（亚）》不同，不独发挥地方之光彩，且所谓地方之情绪，亦相应发其光彩焉。

    其材料事实颇极简单，乃一少女与一青年相爱，后疑此青年，舍之，而契他男子，乃又为此男子所弃，遂自杀以脱其苦痛云。此本市井一小事件，而经海氏之椽笔演之，遂成妙文。作中诸人物之性格，皆自小市民社会之生活困难状况发展而来，而于性格之个性化，尽心理之委曲，有令人惊讶不置者焉。

    作中女主人公，曰克拉拉。其父曰安敦，木器师也，甚朴茂，因生活困难之故，遂成一种执拗性质。彼甚重家族之名誉，而其一大重负，则营生是也。既为生存而苦斗，故其性格之坚韧如革，对一己周围之人，皆存敌视，殆成一厌世家云。

    女既受此严父之教育，而日处于狭隘社会之中，其性情向生活之一方发达，其为善良之处女，不待言也。由是养成一种卑屈之习惯，若无论何时，皆当从事逊顺，既放弃一己之趣味，更拒绝一己之正当感情。而此种习惯，遂不异第二之天性焉。

    女自幼即与一青年相爱，其人曰佛利特利，既卒大学业，音问渺然，不知所之。女盼之切，久而益寂，不得已，从母之劝，又与一书记曰列雍哈脱者订婚约。母亦普通善良之人，列为人虽轻俊伶俐，然颇谲诈，好弄小术，女之与列订婚，一从母劝，一则愤旧人之无情也。盖此时女之心中，方以为正当之处置耳。

    未几，彼之青年忽归故乡，为市府之书记。女闻之，方旁皇无措，讵列知之，恐有变更，因嫉妒与肉欲之奋兴乃求欢于女。女非猥贱辈，即有情欲之感，亦得以其克己之心抑之。顾女虽无情欲，然窃念己既许身于列，则此之要求，亦为其应有权利，而亦一己应尽之义务也，不得已，乃委身焉。然一方与旧时之恋人不能全忘，而一己之义务又不能不尽，感情与义务不克两全，亦不能两舍，此女之所大不堪者耳。然其委身于列，初非两相欢爱，特视为必然之命令，不得已而为之耳。其交列也，以形不以神，所谓无心之肉交耳。

    海氏之写克拉拉破操之一事，读者颇讥议之，以为如女之谨直，当无此举，又剧台之上有此事实，亦有不合云。虽知名之评家某氏，亦谓此事与克拉拉之性格不合，然就文学之大势考之，固亦无妨。女之为此，虽不足赏，然其为此之动机，实本于义务之念、克己之情而出。其事虽疏，其情可谅。以此言之，殆亦并无不合耳。又一八四四年一月二十三日作者曾致一书与女优克列林格，以辨其事曰：

    （前略） 法唔斯特中之格奈奇因，非亦妊娠之女主人公乎？此妊娠之事实，实全剧之一大关纽。若无此，则法唔斯特之剧曲皆不足观。以此曲演之于剧场，亦初无人怪之，亦何独于鄙作而目为不然乎？

    是可谓卓见。故以理想上言之，似彼少女无为此误举之理，若其有之，必出于情欲之炽烈无疑，彼法唔斯特中之格奈奇因，即此类也。然现代文艺所重，不在作一定之理想形式，而在描出人间心理之个性。海氏此作即本其旨。盖克拉拉女实由精神之葛藤，即彼之性格之特性，而陷于此误者也。故两者不能齐观。格奈奇因为一种之类型，克拉拉则一种之个性也。

    以上所述，乃戏曲前记。本篇之动作，则起笔于克拉拉肉交可悲之结果，今述其概略如次。

    第一幕：为礼拜日之事。时女之母患重病初愈，本日着嫁时之裳，而赴教会。女独居家，列雍哈脱访之。女自二星期以来，忧愁不去怀，其对列也，初无情思，第冷淡处之而已。列近受登用试验而及第，故来报女，冀博其欢。顾其及第之由，颇不正当。盖列本不应及第，因用谲计而使竞争试验者醉倒，己乃得售。其告女也，自己［衿］（矜）其机敏，言次有得色。女以其行为卑劣，唾之。正纷扰间，而其母归。列方持一新闻纸读之，［登］（发）现其中所载一事，谓某商家之宝玉为人所盗去。女之兄加尔，近放荡无赖，父安敦忧之，颇疑此物为其子所窃。果也，少顷，有裁判所之吏员若干人来，搜索其家宅，求宝玉之赃，且告以已逮其子于狱。盖此等吏员因安尝与忤，将借此以泄愤也。

    女之母病后甚弱。又闻其子之得罪，一惊而绝。父虽悲其妻之死，然其视子之被辱，尤为苦痛。海氏写其此时之情绪，凄恻逼人，不愧灵笔。其稍可议者，则女拥其母之尸而为誓，未免落普通戏曲常套耳。女遭家难如此，其心绪之劣，所不待言。斯时最快意者则列雍哈脱是也。列固与女兄无怨，然彼之娶［列］（女），在欲得金，乃不可得，方以女为无用长物，欲舍之而苦无辞。今得此隙，则与绝婚不为无由，盖以妻兄作此事为辱彼也。维彼狡童，可谓曲中最成功人物之一。

    第二幕：女当母死兄逮之日，已自痛伤，而又得列书，宣言与之绝婚，其苦痛绝望殆难名状。此时女之愿，宁一己抱罪恶而死，耻见其父也。

    既而兄被鞫，既辨其诬，女稍慰，而旧情人佛利特利，竟来访之。久别初逢，彼此各具一种心迹。女觏之，惊喜惭悚，一时交迫，不能如昔日之欢乐，只以泪迎之而已。虽隐约自诉其悲痛，而［夫］（佛）初不知其事，仍认为己妻。于是女如颠如狂，似嘲似笑，而示以列之绝婚书。佛见之，以为彼既绝婚，良缘决不中断，喜极而抱女。女益发悲痛之声，而谓此身不复可为君所有，以明其被污。［夫］（佛）乃渐明真相，至此盖不得不舍女而去矣。此间所写极为悲惨生动，得未曾有。

    第三幕：则傲慢之列雍哈脱已与市长之侄女新订婚约。女虽与开谈判，而为其峻拒，涕泣而归。后佛利特利向列雍哈脱要求决斗。女绝望已极，遂自尽。此间所写，悲惨已极。第三幕虽最简索，而以感情真挚，故得收最高之悲剧效果焉。二人既决斗，列即死，佛则负伤后死，所留者，一安敦而已。

    此戏曲之缺点，则死者太多是也。凡死者，必有当然之理，且有意味，足动人之感情，乃足称重。克拉拉无论，即佛利特利之死，亦可谓完青春丰丽婉美之性格者，若列之死殊非正当。盖如彼之狡狯，必能遁此危险，其死也，不足起人之同情，殊无谓耳。至加尔者，乃一快乐之劳动者，除生活欢乐以外，殆不知其他。然彼自有一种之冒险性质，颇不惯于其家之局促生活。故彼虽能当大任，而日常之义务转不能尽，亦一不羁之人也。彼在曲中虽居副位，然在作者亦极力描写其性格。观其酒后侈肆之光景，与忧闷刻骨克拉拉之独白，互相对比，则现一种凄怆之妙。故加尔亦殊有近代之精神者，惟无多感性而已。

    此剧曲，作者原拟名《克拉拉》，脱稿后乃改今名。然克拉拉与《福音书》中之罪女，实无何等可比较之点，故转不如用克拉拉之名为当也。本篇于一八四三年十二月四日完成，大部分则成于巴黎。四十六年，初演于来普奇希，由是在江湖间声名藉［盛］（甚）。

    一八三六至三九年之间，海氏居南德米雍亨时，其邻有木器师，曰安敦休瓦尔兹。其子曾有被逮之事，有一女曰别皮，其性正直轻躁，海氏爱之。剧曲之材料盖取于此。然克拉拉之性格与别皮大异，绝非取材于彼者。海氏居汉堡时，其情人爱利赛林金格则颇与克拉拉类，彼或借此写其小影耳。

    * * *

    [1] 本篇刊于1907年3、4月《教育世界》145、147号。