《乐府诗集》是一部极有价值的书,此书包括有许多极好的民歌,它又包括有许多考古的材料,我的性子是不近考古的,如今我就诗歌的眼光来批评这部书。
从前英国有白西主教(Bishop Percy)搜集英国古代的民歌,作成了他的《古代诗歌遗珍集》(Reliques of Ancient Poetry)一书,这书在后来的英国诗坛上引起了很大的影响。“浪漫复活时代”承“古典时代”之敝,正在徘徊于绝路的时候,忽然看见了《遗珍集》这样一部新鲜脱套的民歌集,不觉想象中十分的白热起来,因之在“古典时代”的此路不通的道途外另外走出了一条美丽的路,我们中国的旧诗,现在的命运正同英国“浪漫复活时代”的“古典主义”的命运一般,就是它已经变成了一个宝藏悉尽的矿山,它无论再掘上多少年,也是要徒劳无功的了;为今之计,只有将我们的精力移去别处新的多藏的矿山,这一种矿山,就我所知道的,共有三处,第一处的矿苗是“亲面自然(人情包括在内)”,第二处的矿苗是“研究英诗”,对英诗之乐律感,视觉感多加体察,更直观地体味到它的变化规律;我国的诗歌如果能够遵了我所预言的未来大道进行,则英国“浪漫复活时代”的诗人也不能专美于前了。
古代的民歌与一切的诗完全歧异:它并不像诗般限制题材,它是任何题材————只要引起他的情感的————都拿来写,它写这一种新的题材的时候,毫不迟疑,不像一般作诗的人要看看从前的名家曾经写过这一种的题材没有,胸中怀着十二分的犹豫;一班诗的仿效者只知戴上古人的眼镜来看自然,决不肯,决不赞成,用自己的眼睛来看,作民歌的人则因眼界清净,并无古人的影子阻梗其间,所以他能赤裸裸的将真实的自然看出,它也不像诗般用喻陈陈相因,它是以此譬喻是否鲜明来作选用的标准,决不像一般庸碌的作诗的人要步步小心谨慎的摹仿前人,凡是前人未曾用过的譬喻他都不敢去用;民歌在句法上极其自由,有三字一句的,四字一句的,五字一句的,六字一句的,七字一句的,一篇之中,长短错落,极其生动,民歌又喜欢在文字上游戏,这一种特点虽然过于注意了,很能引起重大的恶影响,但能用的得当,也未尝不能添加一种新鲜的风味:这便是民歌的五种特采,题材不限,抒写真实,比喻自由,句法错落,字眼游戏。
民歌中的字眼游戏分为两类:异形同音字的游戏,同音异义字的游戏。第一类的异形同音字的游戏如“碑”、“悲”:
“石阙昼夜题,碑泪常不燥。”
“三更昼石阙,忆子夜啼碑。”
“石阙生口中,衔碑不得语。”
“闻乖事难谐,况复临别离?伏龟语石板,方作千岁碑。”又如“莲”、“怜”:
“我念欢的的,子行由豫情:雾露隐芙蓉,见莲不分明。”
“余花任郎摘,慎莫罢侬莲。”
“作生隐藕叶,莲侬在何处。”
“湖燥芙蓉萎,莲汝藕欲死。”
又如“梧”、“吾”:
“桐树生门前,出入见梧子。”
“仰头看桐树,桐花特可怜。愿天无霜雪,梧子解千年。”
“桐树不结花,何由得梧子。”
又如“题”、“啼”:
“石阙昼夜啼,碑泪常不燥。”
“顿书千丈阙,题碑无罢时。”
又如“蹄”、“啼”:
“奈何不可言:朝看暮牛迹,知是宿蹄痕。”
又如“由”、“油”:
“双灯俱时尽,奈许两无由。”
又如“驶”、“死”:
“走马织悬帘,薄情奈当驶。”
第二类的同形异义字的游戏如“匹”:
“昼夜理机缚,知欲早成匹。”
又如“关”:
门不安横,无复相关意。”
又如“骨”:
“飞龙落药店,骨出只为汝。”
又如“散”:
“百弄任郎作,唯莫‘广陵散’。”
又如“道”:
“黄蘖万里路,道苦真无极。”
又如“华”:
“郎君不浮华,谁能呈实意。”
“摘菊持饮酒,浮华着口边。
又如“子”:
“五果林中度,见花多忆子。”
“桐树不结花,何由得梧子。”
又如“实”:
“还君华艳去,催送实情来。”
“郎君不浮华,谁能呈实意。”
又如“颠倒”:
“欢少四面风,趋使侬颠倒。”
还有合此两类的游戏而成的,如“星”、“心”,及“负”:
“画背作失图,子将负星历。”
这些例子,都是很有趣味的,从前英国伊丽沙白皇后时代诗学最盛,当时的戏曲家如莎士比亚等在他们的戏曲中是常有这种游戏的,当时的诗人,如多恩(John Denne)也有《破晓》(Daybreak)一诗,诗中有这么一句:
“并非破晓了,破的是我的心。”
“The day breaks not;it is my heart.”
这首诗是一首抒情诗,正如我在上面所举的各《乐府诗集》的例子一般。
句法错落的例子如《战城南》:“战城南,死郭北,野死不葬乌可食。”一首,《西门行》:“出西门,步念之:今天不作乐,当待何时?”一首,《东门行》:“出东门,不顾归。”一首,《悲歌行》:“悲歌可以当泣,远望可以当归,思念故乡郁郁累累。”一首。这一方面最好的例子,长篇中要算《孤儿行》。《孤儿行》中如
“孤儿生,孤子遇生,命独当苦。”
三句,第二句中只加上一个“遇”字,便将一种似怨别人又似怨孤儿自己的情境表现出来了;又如
“南到九江,东到齐与鲁。”
两句,第二句中的“与”字未尝不可去掉,但是加入它的时候,则节奏和谐抑扬的多。短篇中最好的例子则推《古歌》一首,这首歌中的开端是
“秋风萧萧愁杀人,出亦愁,入亦愁,座中何人,谁不怀忧?令我白头。”
这起端诚然如《古诗源》的选者沈德潜所说的,是“苍莽而来,飘风急雨,不可遏抑”,但它最妙在加入末一句“令我白头”,这一句出人意料,加增了十二分的力量。
民歌中比喻新颖的例子,如
“朝霜语白日,知我为欢消。”
“欢作沉水香,侬作博山炉。”
“侬作北辰星,千年无转移,欢行白日心,朝东暮复西。”皆是。民歌在修辞上不仅有比喻新颖的长处,并且时时作奇语,如“寒不能语,舌卷入喉”,忆子腹糜烂,肝肠寸寸断”之类。
古代民歌最大的两种长处是描写真实,与题材不限。这两种长处,严格的说来,只是一件事物的两方面:题材不限便是说古代民歌能够描写到诗外的题材,描写真实便是说古代民歌能够将诗所写的题材描写的更为活现,并且能够将诗的题材的各相都描写到,不像诗中仅仅描写此题材的一相。
说到描写真实一层,诗中未尝没有描写真实的文章;汉唐是诗中的创造时代,这一种描写真实的诗是很不少,不用说了,就... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读