序

    我曾在《贝伦与露西恩》一书的序言里谈到：“我已经步入人生的第九十三个年头，（不出意外的话）我基于家父的文稿所编的一长串作品，将以本书作结。”我用了“不出意外”这个说法，因为当时我虽动过模糊的念头，想沿用《贝伦与露西恩》的编辑方式，去处理家父的“三大传说”之三————《刚多林的陷落》，但又觉得这委实不大可能，所以我认为，倘若“不出意外”，《贝伦与露西恩》就是我编的最后一本书了。然而，意外发生了，现在我只能说：“我九十四岁了，《刚多林的陷落》（毋庸置疑）就是我编的最后一本书了。”

    读者可以通过本书收录的各版文稿中分支众多的复杂叙述，了解中洲是如何步向第一纪元终结的，而家父对他所构思的这段历史的观念，又是如何在漫长的岁月中逐渐水落石出的————直到最后，在即将达成最完满的形式之际，功败垂成。

    中洲远古时代传说的结构始终在演变。我编辑的《中洲历史》中有关第一纪元的部分之所以如此漫长而复杂，是因为这些无穷无尽涌现出来的灵感：新的写照、新的动机、新的名字，尤其是新的关联。家父身为创造者，不断推敲着宏观的历史，他会在写作的过程中察觉故事里出现了新的元素。为了说明这一点，我将举出一个很可能极具代表性，非常简短但值得注意的例子。《刚多林的陷落》这个传说中有一个重要的情节，就是唯一一个将会进入刚多林的凡人图奥 (1) ，与同伴沃隆威一起寻找隐匿之城的那场旅途。家父在最初的《失落的传说》中就提到了这场旅途，但叙述十分简略，途中没有什么值得一提的波折————事实是，根本没有任何波折。但在最后一个版本的文稿中，这段旅程得到了更加详尽的描写：一天早晨，身在旷野当中的他们，听到树林里传来了一声呼喊。我们完全可以说，是家父“他”本人听到树林里传来了一声呼喊，突如其来，出乎意料。 (2) 一个身着黑衣，手持黑色长剑的高大男人随即现身，朝图奥和沃隆威这边走来，他口中不断呼唤着一个名字，就好像他正在寻找一个失去踪迹的人。但他只与他们擦肩而过，没有攀谈。

    图奥和沃隆威自然无从解释这意想不到的一幕，但是，这段历史的创造者却非常清楚来者是何许人也。他不是别人，正是图奥的堂兄————声名远扬的图林·图伦拔，正逃离纳国斯隆德的毁灭，而此事图奥和沃隆威都不知晓。中洲伟大传说之一的生命力，就在这里得见一斑。图林逃离纳国斯隆德的经过，收录在《胡林的子女》当中（见我编辑的版本，纸书第177——178页），但那一段没有提到这场邂逅，身为堂亲的两人都不知情，也不曾再见面。

    若要说明故事随着时间的推移而发生的变化，最引人注目的例子就是对水神乌欧牟的刻画。起初，乌欧牟坐在西瑞安河边的芦苇丛中，在黄昏时分演奏音乐；而多年以后，在温雅玛，世间众水的主宰自巨大的海上风暴中现身。乌欧牟千真万确处于这部伟大神话的中心。这位伟大的神灵虽然遭到维林诺大多数同侪的反对，但仍然神秘地达到了他的目的。

    回顾我那延续了四十多年，如今已经收尾的编辑工作，我相信，我的根本目的至少有一部分在于强调“精灵宝钻”的本质，强调它之于《魔戒》那至关重要的存在————它应该被看作家父的中洲与维林诺世界的第一 纪元。

    诚然，我在1977年出版了《精灵宝钻》，但那本书是在《魔戒》出版多年以后，为了达成叙事的连贯性而编纂————甚至可以说是“构思”————出来的。它或许在某种程度上看起来是“孤立”的，因为它是一部风格崇高、篇幅宏大的作品，被设定为从极其遥远的过去流传下来，并不具备《魔戒》的感染力和直观性。这在我看来无疑是必然的，因为第一纪元的叙事在文学性和想象性上都截然不同。尽管如此，我知道，早在《魔戒》已经完成但尚未出版时，家父曾经表达了深切的愿望，坚信第一纪元和第三纪元（《魔戒》的世界）应该作为同一部作品 中的元素或组成部分来处理、出版 。

    在本书《传说的演变》一章中，我刊出了1950年2月家父写给他的出版商斯坦利·昂温爵士的一封长信的节选。这封信非常有启发性，写于《魔戒》的实际写作告一段落不久之后，家父在信中吐露了自己对此事的想法。当时，他自嘲地形容自己“吓坏了”，当他考虑“这个大约六十万字的庞然大物”时————尤其是当出版商正等着他们所要求的，一部《霍比特人》的续集时，而这本新书（他说）“其实是《精灵宝钻》的续集”。

    他始终不曾改变过看法。他甚至写过，《精灵宝钻》和《魔戒》是“精灵宝钻和力量之戒的一整部长篇传奇”。基于这些理由，他反对单独出版任何一部作品 。但就如《传说的演变》一章中所述，最终他意识到他的愿望没有任何希望实现，只能屈服，同意只出版《魔戒》。

    《精灵宝钻》出版之后，我开始研究他留给我的全部手稿。这项研究持续了多年。在《中洲历史》系列中，我以所谓的“齐头并进”作为约束自己的总则————我没有梳理单个故事的发展脉络，而是追循整体的叙述在多年中的演变。正如我在《中洲历史》第一卷的前言中所评论的：

    作者对自己想象世界的看法不断蜕变、成长，经历了缓慢持久的变化。在他生前，它只在《霍比特人》和《魔戒》中崭露头角，并得以出版固定下来。因此，对中洲和维林诺的研究是复杂的，因为研究的对象并不稳定，在时间（作者的一生）中可以说不仅仅是“横向”（因为一部出版的书不会经历更多本质上的改变），而且还是“纵向”存在的。

    因此，由于作品的性质使然，《中洲历史》往往不易理解。当我觉得结束这个漫长的编著系列的时刻终于到来，我想尽可能地尝试另外一种模式：使用从前发表的文本，去梳理一个特定故事的脉络，从它最早的现存形式开始，直到后来的发展。《贝伦与露西恩》就这样问世了。在我编辑的《胡林的子女》（2007年）中，我的确曾在附录中介绍了故事在后续版本中经历的主要改动，但在《贝伦与露西恩》中，我实际上完整引用了早期的文稿，从《失落的传说》中最早的形式开始。既然已经确认《刚多林的陷落》将是我编辑的最后一本书，我在书中也采用了同样的有趣形式。

    在这种模式下，一些后来被放弃的段落乃至已经羽翼丰满的概念也得以重见天日。《贝伦与露西恩》中猫王泰维多那短暂却引人注目的出场就属于此列。在这个方面，《刚多林的陷落》是独一无二的。原始版本的传说清楚、详细地描述了刚多林如何遭到无法想象的新武器压倒性的攻击，甚至写出了城中那些建筑被烧毁、著名战士牺牲之地的具体名称。而在后来的版本中，毁灭和战斗被缩减成了一段文字。

    中洲各个纪元乃是一体，最能清楚说明这一点的就是远古时代的人物在《魔戒》中的再现————是人物真正的出场，而不仅仅是作为回忆被提到。恩特树须确实十分古老；恩特是第三纪元存世的最古老的种族。当树须抱着梅里阿道克和佩里格林穿过范贡森林时，他向他们吟诵：

    塔萨瑞南的柳荫地，我在春日散步。

    啊，南塔萨... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读