取景框

    一个没有手的男人上门向我兜售我家房子的照片。除了那对镀铬的钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。

    “你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。

    “那是另一码事了。”他说，“你到底要不要这张照片？”

    “进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”

    我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。

    “也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。

    我想看他怎样端住一个杯子。

    我知道他怎样拿住相机。那是一台旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带上，把皮带从肩上绕到背后再绕回来，就这样把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。

    我一直站在窗户后面观察，明白了吧。

    “你刚刚说洗手间在哪儿？”

    “往前，向右转。”

    弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。

    “我不在的时候你可以看看这个。”

    我从他那儿接过照片。

    照片里有草坪一角、车道、停车棚、前门台阶、飘窗，还有厨房窗户，我就是从那里观察他的。

    那么，我为什么会想要一张这幕惨剧的照片？

    我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中的厨房窗户里。

    这让我思考，看见自己那副样子。我可以告诉你，这让一个男人思考。

    我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住腰带，另一只钩子往裤子里塞衬衫。

    “你觉得怎么样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道自己在干什么吗？说实话，这事得靠专家来做。”

    他在裤裆处抓了一把。

    “咖啡在这里。”我说。

    他说：“就你一个人，是吧？”

    他看着客厅。他摇了摇头。

    “太难了，太难了。”他说。

    他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。

    “喝你的咖啡。”我说。

    我在试着想能说些什么。

    “有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上[1]。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，对吗？”

    这话不太着调。但我仍然注视着他。

    他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。

    “我单干。”他说。“从来如此，将来也是。你在说什么？”他说。

    “我是想看看这些事之间有什么关联。”我说。

    我头疼。我知道咖啡对头疼没什... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读