在牛仔服之后

    伊迪丝·帕克正戴着耳机听磁带，她还抽着一根他的烟。她盘腿坐在沙发上，随手翻着一本杂志，电视机开着，但声音已被关掉。詹姆斯·帕克从那间被他改作办公室的客房里走出来，伊迪丝·帕克摘下耳机。她把烟放进烟灰缸里，脚尖指着他，动了动脚指头，算是和他打了个招呼。

    他说：“我们去还是不去？”

    “要去。”她说。

    伊迪丝·帕克喜欢古典音乐。詹姆斯·帕克不喜欢。他是一个退了休的会计师。但他还在为一些老客户做税表，做这件事时他不想听见音乐声。

    “要去的话我们这就得走。”

    他看了一眼电视，走过去把它关了。

    “要去。”她说。

    她合上杂志，站起身来。她离开客厅走进卧室。

    他跟在她身后，去看看后门是否锁上了，走廊的灯是否已经打开。随后他站在客厅里，不耐烦地等着。

    开车去社区活动中心需要十分钟，也就是说，他们肯定赶不上第一场游戏了。

    一辆有划痕的旧面包车停在了詹姆斯通常停车的地方，于是他不得不开到这片停车场的尽头。

    “今晚车子真不少。”伊迪丝说。

    他说：“如果我们准时的话，就不会有这么多车子了。”

    “还是会有这么多的。只是我们看不见罢了。”她拉了一下他的衣袖，逗他道。

    他说：“伊迪丝，如果我们想来玩宾果[1]的话，我们应该准时到这儿。”

    “嘘。”伊迪丝·帕克说。

    他找到一个停车位，拐了进去。他熄掉引擎并关掉车灯。他说：“我不知道今晚我还能不能走运。我在做霍华德的税表时还觉得运气不错。但现在不觉得了。如果只是为了玩那个就要步行半英里，运气肯定好不了。”

    “只要你跟着我，”伊迪丝·帕克说，“运气就不会差。”

    “我还是没有走运的感觉，”詹姆斯说，“锁上你那边的门。”

    迎面吹来一阵冷风。他把风衣的拉链一直拉到脖颈处，她把身上的外套裹紧。他们能听见建筑物后面海浪拍打在峭壁底部岩石上的声音。

    她说：“我先抽一根你的烟。”

    他们在转弯处的路灯下停步。损坏的路灯被几根电线绑定支撑着，在风中摆动的电线把阴影投在人行道上。

    “你什么时候能把烟戒了？”他说，点着她的烟后，也给自己点着一根。

    “等你不抽的时候，”她说，“你要不抽了我就不抽。就像上次你戒酒一样。就像那样。和你一样。”

    “我可以教你做针线活。”他说。

    “家里有一个做针线活的就足够了。”她说。

    他挽起她的胳膊，他们接着往前走。

    到了门口，她把烟丢在地上，用脚踩灭了。他们上了台阶，进到前门大厅里。大厅里放着一张沙发、一张木头桌子和堆集在一起的折叠椅。墙上挂着钓鱼船和海军舰艇的照片，其中一张照片里的船倒扣着，一个人站在龙骨上面挥手。

    帕克两口子穿过大厅。詹姆斯拉着伊迪丝的胳膊，走进了回廊。

    他们进入会场时，俱乐部的几个女会员正在较远的入口处给来客签到，一场游戏正在进行中，站在舞台上的一个女人在报数字。

    帕克两口子匆忙向他们的老座位走去。但那两个座位已经被一对年轻人占据了。那个女孩子穿着牛仔服，和她一起的长发男人也一样。她戴着的戒指、手镯和耳环让她在白炽灯下闪闪发亮。帕克夫妇走到他们跟前时，女孩正冲那个男人转过身去，用手指戳了一下他卡片上的一个数字。随后她掐了一下他的胳膊。这个家伙的头发往后梳着，并在后脑勺那儿捆住，帕克夫妇还看见了他身上另外一样东西————一只穿过耳垂的小金环。

    詹姆斯领着伊迪丝来到另一张桌子跟前，坐下前又回头看了一眼。他先脱掉自己的风衣，再帮着伊迪丝脱掉她的外套，然后就盯着那对占了他们座位的年轻人。数字一报出来，那个女孩就先扫一眼自己手上的卡片，再探身查看男人手里的卡片————詹姆斯觉得，就像那个家伙没本事照看好自己的卡片一样。

    詹姆斯拿起一叠放在桌上的宾果卡。他把其中的一半给了伊迪丝。“挑几张能赢的，”他说，“我只拿上面三张。我挑哪张都没用。伊迪丝，我今晚手气不行。”

    “别再胡思乱想了，”她说，“他们没有想害谁。他们只不过是年轻，仅此而已。”

    他说：“这是为这个社区的人定期举办的周五晚宾果。”

    她说：“但这是个自由的国家。”

    她把半叠卡片还给他。他把它们放在桌子的另一端。然后他们从盛豆子的碗里取了些豆子。

    詹姆斯从他留着玩宾果的一卷纸币里抽出一张一块的。他把钱放在了卡片边上。一个头发带点蓝色、脖子上有个疙瘩的瘦瘦的俱乐部女会员（帕克夫妇只知道她叫艾丽丝）不久就会拿着个咖啡罐过来。她会把硬币和纸币收了，再从罐子里找零钱。由这个女人或者是另一个女人负责给赢家付钱。

    舞台上的女人喊出“I-25”，大厅里有个人大喊：“宾果！”

    艾丽丝从桌子之间走过去。当台上的女人念出获胜号码时，她拿起获胜卡片查看。

    “是宾果。”艾丽丝证实道。

    “那个宾果，女士们先生们，值十二块钱！”舞台上的女人宣布道，“祝贺获胜者！”

    帕克夫妇又玩了五场，都没有什么收获。有一次，詹姆斯有一张卡很接近。但后来一连叫出的五个号码里，没一个对得上他的，第五个号码成就了另外一个人的宾果。

    “刚才你差一点就成了，”伊迪丝说，“我一直在看着你的卡片。”

    “她在逗我呢。”詹姆斯说。

    他把卡片斜过来，让豆子滚到手心里。他把手合拢，握成一个拳头。他摇了摇握在手心里的豆子。他想起了一件关于一个小男孩往窗外扔豆子的往事。这段记忆来自遥远的过去，让他感到孤独。

    “也许要换几张卡片。”伊迪丝说。

    “今晚我手气不行。”詹姆斯说。

    他又朝那对年轻人看去。他们正为那个家伙说的一句什么话大笑着。詹姆斯看得出来，他们根本就不在意大厅里的其他人。

    艾丽丝过来收取下一场游戏的钱。刚报完第一个数字，詹姆斯看见那个家伙往一张他没付钱的卡片上放了一颗豆子。又报了一个数字，詹姆斯看见他又放了一颗。詹姆斯非常吃惊。他无法把注意力集中到自己的卡片上。他不停地抬头看那个穿牛仔服的家伙在干什么。

    “詹姆斯，看着你的卡片，”伊迪丝说，“你漏掉了N-34。注意力集中点儿。”

    “那个占了我们位子的家伙在作弊。我简直不敢相信我的眼睛。”詹姆斯说。

    “怎么个作弊法？”伊迪丝说。

    “他在玩一张他没付钱的卡片，”詹姆斯说，“应该去举报他。”

    “别去，亲爱的。”伊迪丝说。她话说得非常缓慢，眼睛一刻也没有离开她的卡片。她在一个数字上放了一颗豆子。

    “那家伙在作弊。”詹姆斯说。

    她从手掌上拿起一颗豆子，放在一个数字上。“玩你的卡片。”伊迪丝说。

    他回过头看着自己的卡片。但他知道这一场算是泡汤了。他不知道自己漏掉了多少个数字，落后了别人多少。他捏了捏手里攥着的豆子。

    台上的女人喊道：“G-60。”

    有人大喊：“宾果！”
>
本章未完，点击下一页继续阅读