第八章 第一步

    稍微一想就知道，否则以徐西临的为人，就算再空虚寂寞，也不会明目张胆地围着他献殷勤。

    窦寻一脚刹车猛地踩到了底，堪堪停在了小区门口。

    窦寻把球踢了回去：“我也以为有人照顾你。”

    可是徐西临太细致了，恨不能把他小小的一室一厅添满，功能性的小橱小柜、装饰性的花瓶挂饰，什么都有……几乎是当成一个家来布置了。

    这么多年，徐西临觉得自己可能从来没有走出过窦寻当时看着他的眼神，但他很少细想，他只是不断地向前走，好像如果他当初能强大一点，所有的遗憾就不会发生一样。

    失意的时候，徐西临躺在闹鬼的旧宿舍里，冬天冻得睡不着觉，只能露在外面的鼻尖冰凉冰凉的，那时他想起小时候折价卖了郑硕送他的名牌球鞋，转手就请狐朋狗友吃饭的事，想起自己居然也有那么纨绔恣意的时候，像上辈子。

    窦寻：“嗯？”

    徐西临打起精神，从窦寻打车过来这点事开始借题发挥，根本不用别人搭话，他就能顺畅地把话题引申下去，聊了车牌号不好摇，又说到新能源产业，天南海北地侃一溜够，就是绝口不提扫墓的事。

    那些因为经年日久而刻骨铭心的孤苦会就此消失吗？

    他不问窦寻是怎么知道今天是外婆祭日的，不问他为什么招呼都没打一声就自己过来，没解释自己为什么不告诉他，也不肯质问窦寻为什么不回他的邮件。

    徐西临先是“哦”了一声，随后反应过来不对劲：“右舵？你不是……”

    窦寻把花放下，规规矩矩地对着墓碑鞠了个躬，一抬头，发现徐西临站在离他几步远的位置，脸色有点苍白，正盯着远处的槐树林发呆。

    还有……和窦寻的一切聚散分合，也渐渐地像一场大梦，被记忆蒙上了失真的面纱。

    他一放松，方才的热汗都蒸发出去，紧张的胃开始闹腾起来，可是窦寻难得这么贴心，徐西临无论如何也不舍得一走了之，只好装作若无其事的样子欣然赴约。

    徐西临笑眯眯地给他盛了一碗汤——也就扯淡的话题最安全了。

    说到这里，窦寻停顿了一下，不知道该怎么称呼徐外婆合适。

    时间过去已经很久，徐西临当年离开，是把过去、连同家，一起抛下了，他去了很多地方，遇到很多人，每天与无数纷扰、名利、成功、失败擦肩而过。

    房子他不习惯——窦寻私下里并不是一个特别讲究的人，他羁旅异国他乡，连读书再工作，换过两个住处，从来都是先把纸质的书和资料一寄，自己的东西一个行李箱就能装下。

    胃疼起来，有时候是一阵一阵的，过了一会，徐西临慢慢地又活过来了，突然笑了。

    其实……就算窦寻承认他这些年呼风唤雨、过得得意非常，能怎么样呢？

    “虚荣”与“拖延”一样，就是这么没有逻辑也没有好处的东西，大家都心知肚明，却总是免不了自欺欺人。

    然而这里并不是家，过多的累赘让窦寻十分无所适从。

    徐西临一只手被窦寻扶着，另一只手撑着冬天掉秃了叶子的小树，将他圈在双臂间一个小小的空间里，闻到了窦寻衣服上清洗剂的味道，偷了一个百感交集的亲密接触。

    窦寻：“下车，坐那边去。”

    半晌，他才微微调整了一下坐姿，目光落在前面的路面上：“我还以为有人照顾你……自己一个人怎么过的？”

    他声音太紧绷，显得有点严厉，徐西临没想到他去而复返，茫然地抬起头。

    现在，窦寻猝不及防地落到他面前，徐西临本能地粉饰太平，恨不能把这些年来走过的路、取得的成就都绘制成卷，一股脑地展开在窦寻面前，以此来挽回、证明什么似的。

    “嗯……我还行吧，”徐西临干巴巴地笑了一下，“出门靠朋友，毕竟是国内，比在外面好混——最里面那栋楼，中间空着那车位就是我的。”

    可惜徐西临还是听出来了，他略一低头，避重就轻地笑了一下：“老太太招人喜欢，老幼通吃……对不对，姥爷？您在下头可得看严点。”

    徐西临跟他挥手再见的手僵了一瞬。

    “我那时候想在高考前找个安静的地方落脚，本来不想听祝小程的安排，留在你家。”窦寻突然出声，强行拉回徐西临的注意力，“结果碰到了……”

    窦寻掰过他的下巴，一眼扫过他微微有汗的额角和弯下的腰：“不舒服刚才为什么不说？”

    窦寻一脸窘迫。

    徐西临快笑瘫在副驾驶上了。

    窦寻伸手按在他的车门上，轻轻地说：“当时我那个邮箱停用了，后来很久才看见，回来时候你已经走了。”

    窦寻细细地看了他一眼，弯腰跟他说：“你脸色不好，早点回去吧。”

    保安裹着军大衣探出个头，眯缝着眼冲窦寻喊：“嘿，帅哥，你那本花多少钱买的？”

    乐于助人的热心小保安忙跑出来指挥：“倒一点……行，右边打轮，这边看着点马路牙子……哎呀妈呀，你往哪看呢，急死我了，兄弟，左右不分比红绿色盲威胁还大啊，你咋想不开非得开车呢？”

    “我开的都是右舵车，”窦寻说，“刚才一时忘了。”

    徐西临刚开始都没敢跟他说话，一路快到家，发现窦寻经过短暂的手忙脚乱后，很快就习惯了，水平不算很高，但也不至于手潮，这才问：“怎么回事，好长时间没开了吗？”

    然后他不自然地停顿了一会，又说：“知道了。老太太睡一宿觉没的，没受过罪，也不遗憾。”

    此时，徐西临持续数日的自欺欺人的美梦，被冰冷墓园中一身灰色的窦寻打破了。

    窦寻被徐西临的冷笑话一搅合，想都没想就开到人家进口的地方了，正好跟对向来车走了个对头。

    “想起一个冷笑话。”徐西临说，“我先把你送回家，你再把我送回来……哎，等等，窦寻同志，不是这边！”

    徐西临冲他微笑了一下，微笑无声，看起来很温柔。

    “你不是在美国吗？”徐西临有些惊讶，“我一直以为你和你妈在一起。”

    他一路把窦寻送回家，窦寻抬头看了看刚搬进去的陌生公寓楼，忽然回头对徐西临说：“你给我发的邮件，我当时没接到。”

    见是见过的，只是没敢打听过。

    他上了楼，外衣都没脱，就默默地走到窗边，探头看楼下徐西临走没走。

    徐西临：“……”

    窦寻立刻反问：“你怎么知道我是自己？”

    等到了饭店，徐西临已经自行替窦寻发愁起没有私家车出行不便的事。

    就算他成功地让窦寻后悔当年头也不回地决裂而去。