第五十六章

满意足。

    她肯定不是当地人，更看不出是在边境小镇开小旅馆的，反倒像是从某个沿海城市来西双版纳徒步旅行的游客，年假结束就要回到某栋CBD写字楼里上班的。

    他低头看自己的左手，指关节上的伤口都已凝结，是在公寓楼下粗糙的砾石外墙上弄破的，因为天气很冷，以及手上的动作，又有些裂开了，渗出一点血来。他对那人道了声谢，去厕所洗了洗手，又在旁人好奇的注视下回到座位，把一条骑车时戴的多用巾缠在手上。

    到达北京已是深夜，他没有出站，上了最近一班出发的列车，在车上补票时，才知道目的地是山西大同。随后的两天两夜，他一路往西，从一个车站到另一个车站，从大同到兰州，再出了嘉峪关。

    他其实酒量不错，但极少喝，念大学时看到吴世杰喝的酩酊大醉，总是不能理解为什么有人要找这种不痛快。直到那天夜里，他第一次有了想要醉过去的欲望，一杯接一杯的灌下去，有那么短暂的片刻，他觉得身体低悬在半空，变得温暖而麻木，意识如丝般抽离，现实中所有痛楚逐渐远去。

    “去汽车站看看有没有去别的地方的车，”他回答，“或者就在车站过一夜。”

    程致研跟她上楼，进了二楼西面一个小房间。她开了灯，又推开窗上的木隔扇，让湿润的夜风吹进来。

    第三天傍晚，他们回到旅馆。房门口坐着一个人，听到他们脚步声就抬起头，看着他露出笑来，说：“总算找到你了。”

    车厢里灯光昏黄，日间的一切都归为寂静，程致研看着窗外，目光所及处一片黑暗。他去过许多地方，走过比这更远的路，但那趟夜车却让他有了一种从来没有过的体验。曾经的他是心无牵绊的，随便走到哪里都是一样，潇洒的来去，全心全意地为眼前所见折服。而这一次，他才知道，走到很远的地方，坐在许多陌生人中间，心里思念着一个人是怎样的滋味。他有些庆幸，因为那种思念，寒冷带来的身体上的疼痛才变得不那么深切。

    她的手，隔着厚厚的防风手套紧握着他的，纤细却有力，感觉如此真切，但那种感觉尚且留在指掌之间，梦就已经醒了，还是只有他一个人，在一辆由昆明至景洪的长途汽车上。后半夜，他一直醒着，躺在那里看着车顶。

    小姑娘年纪虽小，却十分老练，一口回绝：“哥你饶了我吧，真的不行，这几天正严打呢，要是被查到一个没登记身份证号的，这店就开不下去了，你哪怕去做张假证，都好过这样难为我。”

    “你是司南？”老板娘问。

    他一激灵清醒过来，避开她的目光，没有回答那个问题。

    从兰州到敦煌，他坐的是一趟绿皮夜车，老式车厢，没有空调，投入使用的年头应该比他的年纪都大。车上挤满了人，其中有许多是要去农垦农场去采棉花的农民工，一路咳着瓜子，操着四川或者甘肃方言大声聊天。一开始车厢里有些闷，不觉得很冷，众人身上稀奇古怪的异味充斥其间。直到夜里，河西走廊沙漠中的冷风从车窗的缝隙间吹进来，所有人都把自己裹得紧紧的，空气变得异常清冽。

    次日，汽车到达中缅边境附近的一个小镇。当夜他就在那里留宿，这一路上，他经常在火车上过夜，去的也都不是什么旅游胜地，住在小旅馆或者当地人家里，从来不用任何证件。但在那个边陲小镇，正赶上警方的禁毒行动，所有能住人的地方都格外的较真儿。

    他挑了一间不起眼的旅馆，门口看店的是一个十六七的女孩子。他说自己没带身份证，只住一夜，次日一早就走。

    “不，”她回答，“我是沈拓。”