第二十三章 “一败涂地”

    中途岛守军虽然打得不是最漂亮，但十分英勇。这个环礁现在要转入进攻了，可是他们抱多大希望，有什么顾虑，这些都不得而知。在沙岛的机场跑道上，A.K.欧内斯特少尉正在TBF（单引擎鱼雷轰炸机）45旁待命出击。他比岛上的草海桐属灌木丛显得还娇嫩。6月1日他随“大黄蜂号”VT-8的一个分队从珍珠港调往中途岛，那时他离开飞行训练队才6个月，飞行范围还没有超出过陆地。这些新的鱼雷机装备良好，内载一枚速度为200节的鱼雷，而原来那种挂在机身下的老式鱼雷速度只有135节。他知道在飞机处于200英尺高度、速度200节时是投放鱼雷的最佳时机。可是，在进行以鱼雷攻击日本帝国海军中最老练、最狡猾的舰长指挥的快速航空母舰的训练中，欧内斯特只在本土匡塞特靶场投过一枚鱼雷。

    欧内斯特的分队长兰登·K.费伯林海军上尉曾向队员们简要介绍过如何使用鱼雷。如果只遇上一艘敌航母，分队的6架TBF就一分为二，分别由费伯林和奥斯瓦德·J.盖尼尔海军少尉率领，一个小分队攻击目标舰首左舷，另一个则攻其右舷。这样，无论这艘航母怎样巧妙地避让，也免不了撞上鱼雷。如果日本舰队的航母不止一艘，各机驾驶员就相机选择最有把握的目标，随时注意无线电信号或手势，时机不成熟不投雷。

    这些鱼雷机的驾驶员不能指望有战斗机的掩护，因为尼米兹曾指示赛马德集中对付日本航空母舰，中途岛则靠它的地面部队来防守。可惜赛马德没有不折不扣地执行这一命令，他派出全部战斗机为该岛提供空中保护。这些鱼雷机机组人员也不能指望他们的海军弟兄能给什么支援。他们在岛上听到的简要介绍说，美国在这一海域有航空母舰，但任务是保卫夏威夷。因此岛上的飞机就是该岛仅有的空中保障。

    此外，这些准备攻击南云部队的陆基飞机是一支空中杂牌“贝克街非正规部队”。46它包括费伯林的6架TBF、4架B-26、一批“报复者式”以及几架B-17。它们的速度和飞行高度各异，实际上根本无法协同进攻。他们必须把各自攻击日舰的时间安排得尽量接近，但又要摆出相互之间相隔很远的样子。这些陆基航空兵的前景少说也是暗淡的。因为他们没有战斗机护航，也没有进攻章法。他们的对手却是有史以来最强大的航母部队之一，统帅这支部队的又是一位身经百战、功勋卓著的海军将领，每艘航空母舰上都有一批为该舰的历史增添光彩、富有传奇色彩的零式飞机。

    前一天晚上，欧内斯特在沿跑道散步时曾发现一张两美元的钞票。这种面值的美钞发行量甚少，因而略带有异样的不祥色彩，而且也就不可避免地招惹一些迷信。美国公众对这种钞票的看法大体上与人们遇上黑猫的看法差不多：大多数认为是不祥之兆，少数笃信者则认为是大吉大利。是凶是吉，欧内斯特很快就能得出自己的看法。

    在空战指挥掩蔽所里，费伯林、凯姆斯和麦考尔正在进行战前会商。这时蔡斯报警说，敌机多架正向中途岛方向飞来。费伯林迅速集合起6架TBF的乘员，飞快地跑向飞机。发动机隆隆启动后，一名陆战队传令兵跳上费伯林的机翼大声喊道：“攻击目标，敌航母，方位320°，距离180海里，航向135°，航速25节！”

    06：00刚过几分，这支鱼雷机分队升空后即向海上飞去。欧内斯特的炮塔射手，三等航空兵J.D.曼宁发现敌机飞过来。一架零式机从侧方飞过，准备向他射击，但由于两架飞机一掠而过，双方都没有机会开火。费伯林小队在7000英尺高度恢复了水平飞行。云层条件甚为理想：厚薄程度足能借以隐蔽，但又能透过云层间隙朝下方观察，水平能见度无限。

    费伯林小队起飞时扬起的尘土还没有消散，第六十九轰炸机中队的4架陆军B-26就在小詹姆斯·F.科林斯上尉的率领下先后升空了。科林斯也许在想，不管怎么说吧，是一次历史性的使命，这是陆军飞机首次使用鱼雷攻击目标。每架飞机机身下挂载一枚鱼雷————这样的载弹杀伤力不算太厉害。

    大约07：10，科林斯和费伯林同时到达目标海区上空。欧内斯特有生以来第一次看见舰队，洋面上“展开的”壮观场面使他看得着了迷。日本人已发现这批不速之客。“赤城号”在07：05最先报告“敌机9架，方位150°，距离25千米……”它随即以战斗速度迎着这些飞机驶去，尽量避免把两侧暴露给敌人。日本人显然是对空中这一奇特的编队摸不着头脑，因为“利根号”报告说是“10架敌重型轰炸机”，而“筑摩号”报告说“正前方36千米处约有10架PBY”。07：08，“赤城号”和“利根号”对空射击。1分钟后，南云派出10架战斗机去迎战美机。07：10，日本人观察到美机“分成了两个小组”。

    其实，费伯林和科林斯正在各自为战。为防止液压装置失灵而无法投雷，TBF打开了弹舱门，但飞机的速度因此受到影响，对零式机来说，这些飞机本来都是活靶子，可是当时日机蜂拥而上，反而妨碍了他们自己的相互动作，所以这些不堪一击的TBF才能奇迹般地冲向航母。曼宁用机枪进行了几次扫射。

    几秒钟后，机腹射手兼报务员、三等航空兵哈罗德·H.费里尔发现，炮塔里已毫无声息。他回头一看就明白为什么曼宁不开枪了。他的朋友扑在机枪上，已被零式机的子弹夺去了生命。费里尔才18岁，可他现在一下子变得成熟了。以前他总觉得自己是这个世界的中心，死亡只是一种理论上的现象，只发生在居于这个世界边缘的人们身上，可是如今，死亡就发生在自己的飞机上。

    接着，一架零式机俯冲下来，一阵扫射打烂了TBF的液压系统，还打伤了费里尔的手腕。另一架零式机射出的一颗子弹穿透了费里尔的帽子，他昏死过去。这样，欧内斯特就同时担当起驾驶员和机组乘员的角色。另一个小组的一架TBF飞到他的侧面，机上的驾驶员朝他打手势。可他没有明白那人的意思。这时他的飞机再次受伤，升降舵失灵。一块弹片击伤了他的脖子，他几乎失去自控能力。伤势倒不重，但脖子负伤也像头部其他部位负伤一样，血直往外冒。他感到一股热乎乎的东西顺着脖子往下淌。

    由于升降舵失灵，一名机枪手死亡，另一名昏迷不醒，自己也像被戳了一刀的猪，血流如注，欧内斯特知道现在已不可能去攻击敌航母了。他向左侧一艘巡洋舰飞去，投下仅有的那枚鱼雷。他投雷位置太高，当时南云的巡洋舰没有报告说附近发现鱼雷。欧内斯特的手本能地落在着陆用的配平片上，把它向后拉。这一拉居然产生了奇迹，他感到机头开始上翘，于是小心翼翼地把飞机拉起。这时，2架零式机缠住了他，从不同位置不断向他射击。他要像橄榄球运动员那样，既要不断躲闪，带球突破对方防守区，同时又要千方百计地破坏对方球员的带球进攻。使他感到惊讶并松了一口气的是，这2架零式机竟然飞走了，也许是被航母召回，也许是因为弹药用完。

    欧内斯特不断机动，飞离日舰队上空。此刻整个敌舰队挡在他和中途岛之间，他只能祈求上帝，保佑他能以迂回路线连人带机一起返回中途岛。他机上的电器系统全部毁坏，液压系统整个失灵，弹舱门无法关闭。罗盘在飞机尾部，他看不到，空速计和油压表也都完蛋了。事实上，飞机上还能运转的除发动机就只有欧内斯特了。他采取古时候航海家“靠猜测、靠上帝”的办法，先朝南飞，而后再折向东。及至他看见云层中一柱黑烟时，他穿出云层，发现下方是库雷岛。这时他知道了自己的方位。更幸运的是，费里尔恢复知觉后，回到自己的位置。9：40，他们全然不理会地面上让他们离开的信号，在中途岛着陆。飞机在地上打了个转，在滚滚扬起的尘土中戛然停住。

    派往中途岛的VT-8分队，在这次攻击后生还的只有欧内斯特和费里尔两人。对TBF来说，首战失利乃不祥之兆。但尼米兹仍像往常一样一针见血地指出，问题不在于飞机。他在报告中说：“尽管TBF装备精良，但没有战斗机掩护显然无法突破敌战斗机群的拦截。”

    与此同时，科林斯的B-26小队径直扑向机动部队的中心。他们先稍向左舷，而后一个急转直取右舷，以避开对空火力。他们对“几艘巡洋舰”不屑一顾，直逼“位于舰队中央的一艘大型航空母舰”，显然是“赤城号”。科林斯看见TBF发起了攻击，可接着他就不得不尽力保护自己了。所有敌舰都在对空射击，6架零式机从700英尺高处朝他俯冲。科林斯俯冲到200英尺，敌机的大部分子弹都从他上方飞过，他的二号、三号机的乘员遭遇了厄运，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读