第二十七章 “他们终于来了”

改变了航向，这时也许就根本不会与斯普鲁恩斯的飞机遭遇。即使如此，当“大黄蜂号”的俯冲轰炸机和战斗机飞抵预定空位时，南云并不在美国人原先判断的位置。

    “大黄蜂号”原计划以俯冲轰炸机和鱼雷机协同进攻，但在飞机起飞和编队的这一小时中，天空突然浓云密布，沃尔德伦的VT-8分队和林的无畏式很快就观察不到对方了。林把飞机编成侦察队形，自己居中掌握航向和航速。这种编队飞行在当时是可以的，但并不是最佳编队方式。保持一字展开的队形就需要不断调节油门，而每调节一次油门都要浪费一些汽油————油耗是关系到生死成败的大问题。

    林在飞达预定截击点后，没有采取标准的“扩展正方形”战术（即沿一空心正方形的四边飞行并不断向外扩展的战术），在当天的气象条件下，采取这一战术可以使能见度达到50海里左右。他又沿原航向继续飞行了50海里，使他的机群更接近中途岛，而后又飞回了“大黄蜂号”上空。

    这时油压表读数已低得惊人。攻击飞机分散飞行，各自寻找加油点。林、VS-8中队的17架飞机和VB-8中队的3架无畏式在“大黄蜂号”上降落时，油料尚未耗尽。

    就我们所知，尽管林从未公开解释过他为什么这样做，但其中定有缘故。也许如同沃尔特·洛德所说，林估计日本人早已抵达位于中途岛和“大黄蜂号”之间的某个地点了。不管他是怎样推断的，由于没有找到敌机动部队，他的部队大失所望，许多人都责备他。

    罗伯特·R.约翰逊海军少校率领其余13架俯冲轰炸机向中途岛飞去。由于不甚了解正确的敌我识别信号，他就把炸弹朝海里扔，想以此表示是自己人。但岛上的高射炮兵神经过敏，没有看出这个友好姿态，所以他的机群一度被迫躲避岛上的高炮火力。

    特罗伊·吉洛利海军少尉在几海里外的海面上迫降。7个半小时后，一架PBY把他和他的机枪手救起，两人都没有吃多少苦头。有一架轰炸机在离中途岛不到10海里处迫降，还有一架在礁湖里迫降。

    “‘大黄蜂号’的俯冲轰炸机因未找到目标，所以没参加这次攻击，”后来斯普鲁恩斯在给尼米兹的报告中说，“如果有他们参加，就可以攻击第四艘日本航空母舰，‘约克城号’后来也不会遭那艘敌航母的攻击。”斯普鲁恩斯不是那种侈谈“本来也许会如何如何”这类空话的人，所以他在报告中这样写就足以说明，这次贻误战机使他多么耿耿于怀。

    “大黄蜂号”的作战报告中有一段文字，令人痛心地暗示出这种混乱局面本来是能够避免的：“这批飞机起飞后大约一小时，敌航向改变，开始后撤，我们仍保持无线电静默，没把情况及时通报各机。”言外之意，第十六特混舰队（或者至少“大黄蜂号”）知道日本舰队已改变航向。但仅仅为了不触犯无线电静默这个天条，就不把这一情况通知攻击机群，以致危及整个战斗。正如读者所知，美国舰队的一部分早已被一架日本侦察机发现，美机群起飞后，消灭敌人本应成为头等大事，所以不通报情况的行为是不可饶恕的。

    几乎可以肯定，塞缪尔·埃利奥特·莫里森关于中途岛战况报告中提到过上述引文。他还说：“……撰写这份报告的军官告诉我，他并不想给人以那种印象。”这个军官想给人以什么样的印象，弄清这个问题倒是非常有趣的。

    “大黄蜂号”的战斗机比轰炸机更倒霉。它们全部因油料耗尽而在海上迫降。米切尔、他的作战参谋以及理查德·格雷海军中尉的落水点靠得比较近，得以共用两只救生筏以及一份应急口粮。经过4天又20个小时，他们才被一架PBY救起，这时他们已是饥饿难忍，浑身水泡，还被一条鲨鱼吓得要命。

    沃尔德伦的情况和林不同。他率领鱼雷机按既定航线飞行，所处的位置恰到好处。他凭直觉对敌人的了解已达到令人惊异的程度。他在最恰当的时机，小弧度转弯朝西北偏西方向飞去。“我们直接向日本舰队扑去，沃尔德伦好像有一根绳子拴在敌舰队上一样。”乔治·H.盖伊海军上尉回忆当时情景说。

    VT-8的成员构成是民意测验者们最喜欢的、具有美国成年男子的代表性：一位曾经是俄勒冈州谢里登一所学院的田径明星，一位在纽约州一家保险公司里供过职，一位当过堪萨斯城肉类加工厂的工人，一位是哈佛大学法律系的学生，一位是洛杉矶某木材商的儿子，一位是由海军士兵中直接选送安纳波利斯海军学院任职的，还有几位是安纳波利斯海军学院的正式毕业生。

    盖伊去彭萨科拉海军飞行学校受训之前是农业机械学院的学生。那天上午从“大黄蜂号”起飞，是他有生以来第一次用飞机运载鱼雷，更不用说还是从军舰上起飞的。而且他“从来也没看见别人这样干过”。中队里其他少尉也没有见过。和战友们一起升空后，这位25岁的年轻人头脑里就没有产生过任何疑虑。沃尔德伦训练他们，给他们讲课，让他们作难度高、危险系数大的演练。盖伊和中队里的伙伴们对他充分信任，无限尊敬。盖伊于此后不久对前来采访的人说：“我们几乎一看队长沃尔德伦的后脑勺，就能知道他脑子里在想什么，因为他曾不厌其烦地告诉我们，在什么样的情况下应该做什么。”

    09：18，“筑摩号”发现这批鱼雷机，也正是在这个时候，友永的最后一架飞机在甲板上降落。几乎在同一瞬间，“鹦鹉螺号”为规避“岚号”的深水炸弹而迅速下潜。“筑摩号”筑起两道烟幕屏障，并对空射击。一艘驱逐舰在“利根号”左舷也施放了一道烟幕。接着，“赤城号”也发现了来犯敌机，并开始规避。在源田看来，敌机像是“在远处湖面上飞翔的一群水鸟”。

    他们终于来了！源田自言自语道。自从上次敌陆基飞机进攻以来，在整个作决定和回收飞机的过程中，日本飞行员心里一直在犯嘀咕：敌舰载机怎么还迟迟不来呢。不过源田不明白敌机为什么飞得那么低，他心想：他们的接敌方式真怪呀！

    盖伊盼着快下进攻命令，而沃尔德伦正抓紧这宝贵的几秒钟把敌舰队的位置和编成电告斯普鲁恩斯。可惜由于距离太远，加上飞机飞得太低，这份报告斯普鲁恩斯没有收到，其他人也没收到。显然，沃尔德伦原想攻击“赤城号”，但因遭零式机猛烈火力的攻击，就转向下方洋面上3艘航空母舰中居中的那艘。据盖伊估计，上来围剿他们的零式机大约有35架，日舰的高炮也一齐对空射击。尽管日方声称有美机被击落，盖伊却肯定一架轰炸机也没有因高炮火力而损坏。他的飞机是唯一接近目标、进入敌高炮射击范围内的飞机。其余大部分轰炸机都很不幸，还没来得及投下鱼雷就被密集的零式机击落了。

    有一架鱼雷机扑向“赤城号”，似乎想带雷去撞舰桥。草鹿回忆说：“当时我觉得这下完蛋了。但它没撞着舰桥，而是一头栽进了海里。”草鹿为这个“英勇作战”的飞行员作了简短的祈祷。

    有关这个鱼雷机中队最后3分钟悲剧的材料少得可怜。盖伊是唯一的幸存者，可他当时也无暇顾及队友的情况。44VB-8的航空三等兵勒鲁瓦·奎伦在飞往中途岛途中，从无线电中听到了沃尔德伦的声音。他肯定那是沃尔德伦的声音，因为他曾几次在无线电中听到过他的声音。这次，他吐字清脆，断断续续地说：“立即进攻！……当心战斗机！……看那架落水了！……我的情况吗？……告诉我是谁干的，我重重有赏……水里有2架战斗机……我的2名僚机驾驶员要落水了……”

    盖伊看见中队长的飞机左油箱起火。着火飞机从盖伊旁边掠过时，他看见沃尔德伦站起来，拼命想从烈焰腾腾的座舱中挣脱出来。剩下的3架TBD中，有2架也打着旋转消失了。接着盖伊的机枪手兼报务员也死了，他成了VT-8分队的唯一幸存者。

    他在一艘驱逐舰上方急速拉起，然后朝海面上一艘航母冲去。这艘舰艇显然是“苍龙号”，因为他看见的另两艘航空母舰要比这艘大些。由于电动投雷装置失灵，他扳下手动装置。该舰向右急转弯直冲着他驶来，所以他看出，即使他想脱靶也不可能了。他根本没把舰上漫无目标的对空火力放在眼里，“对准舰前部的一门砰砰射击着的高炮冲去”。他想向它射击，可是机枪卡了壳，于是就从舰尾上方大坡度急转弯飞走。航空母舰上正在给飞机加油装弹，“加油管横七竖八拖得到处都是”。盖伊一直希望TBD上能有一门前炮，这次则更是如此。他在靠近舰桥的地方猛地拉起时，“看见舰桥上的小个子日本舰长急得直跳，大嚷大叫”。

    藤田从自己的零式机里所看到的一定是盖伊的那次进攻。就他所知，只有一架鱼雷机躲过了他和战友们的攻击，有可能发射鱼雷。藤田发现鱼雷后，就在“苍龙号”的航迹上方倾斜转弯，像发了疯似的盘旋以期引起航空母舰的注意，“苍龙号”终于转了个弯，鱼雷从它旁边疾驶而过。藤田的飞机上弹药已尽，油料也所剩无几，他在“苍龙号”上降落。使他惊奇不已的是，航空母舰居然没有发现鱼雷。显然，它躲过一场灭顶之灾完全是由于运气。

    盖伊才飞离“苍龙号”，就有5架零式机成一直线向他扑上来。第二或第三架零式机击毁了他飞机的方向舵操纵器和副翼。一个机翼突然折断，飞机像块石头似的直往下坠，但他及时跳出了飞机。他顺手抓起一个装有橡皮救生筏的袋子，还抓了一只黑色橡皮坐垫。他也不知道这垫子能派什么用场，不过沃尔德伦跟他们说过，不要随便把东西扔掉，因为万一遇到某些情况时说不定会有用。盖伊很快就发现，躲在坐垫底下能有效地避开敌人的视线。直到空战打到他的北面，他才从垫子下钻出来，安全地把救生筏充上气。他在水上漂着，手和腿都受了些轻伤。第二天，他被一架PBY救起。

    米彻尔舰长提出为全中队请功，授予荣誉勋章。虽然对该中队的英勇作战再表扬也不为过分，但是写请功报告的人却渲染并夸大了这项作战的战果：“没有被击落的飞行员在直射距离投下鱼雷，看见它们向敌航空母舰飞去，在舰舷边爆炸，发出耀眼的火光。他们从战斗一开始就知道，为了特混舰队，为了海军，他们要重创日本的空中力量。”

    珍珠港事件后，日本报纸抓住袖珍潜艇艇员中仅有一人生还这件事，把那些艇员吹捧成英雄，尽管他们对日本人1941年12月7日的胜利并没有作出什么贡献。中途岛海战后，美国在对待VT-8成员的问题上也出现过类似的现象。这一做法使那些作战同样英勇、损失同样惨重的部队的幸存者们很有意见。

    有人怀疑，集中关注VT-8还有一个人们没有意识到的原因，那就是盖伊少尉。盖伊相貌堂堂，能说会道，风度翩翩，幽默风趣，颇有魅力。他的勇敢与机智已为实践所证明。他是公关官员心目中理想的典型人物。

    事隔几十年后，中途岛海战中其他参战人员“异常英勇的”作战和牺牲也得到了承认，但这并不损害VT-8飞行员们的英名。