第三十八章 “庄严肃穆、催人泪下的场面”

舰长阿诺德·E.特鲁海军中校被爆炸气浪掀起，前胸撞在桌子上，肋骨折断一根，喘不上气，说不了话。这样就只好由副舰长下令弃舰。更糟糕的事又接踵而来。“汉曼号”下沉时，它上面的深水炸弹在3个不同深度发生爆炸，掀起的水柱足有15英尺高。舰上13名军官中9人丧生，228名舰员中72名死亡。

    特鲁舰长认为“汉曼号”的深水炸弹是上了“保险”的。他在报告中热情赞扬了技术一等兵B.M.金布雷尔说：“他留在舰尾，最后又检查了深水炸弹，以确保它们都上了‘保险’。他还帮助几名因休克而暂时失去战斗力的人从舷边下去，把救生衣给他们。在尾部即将沉没时，他自己连救生衣也没穿就跳进了海里。他也是失踪者之一……”

    尽管这名水兵进行了英勇的努力，可是人们一致认为，这些剧烈爆炸的确是驱逐舰上的深水炸弹造成的。特鲁很可能对金布雷尔采取的行动作了错误的解释。金布雷尔发现鱼雷航迹后，认为要立即采取反潜措施，所以他实际上是把深水炸弹下了“保险”。爆炸发生4小时后，特鲁被“巴尔奇”号救起。这时他已经半死不活了，可是他两个胳膊下面还各夹着一名已经死亡的舰员。

    田边的第四枚鱼雷射出的瞬间，潜艇已下潜到100米左右的安全深度。接着他驾艇直接朝“约克城号”驶去。他认为离现场越近越安全，因为驱逐舰不会在航母附近投放深水炸弹，否则在这一海域浮游的幸存者会遭殃。

    时间一秒一秒地过得像爬一样，田边和艇上其他人都在等候爆炸的声响。发射鱼雷后40秒钟左右，潜艇剧烈震动了一下，接着是第二次、第三次。可以毫不夸张地说，潜艇每晃动一次，水兵们都高兴得直跳，他们互相拥抱，使劲呼喊：“万岁！”几名士官跑到指挥塔向田边祝贺。一位水兵给他端了杯软饮料，田边感动得有点哽咽。他几乎忘记了，自从发现“约克城号”以来，他一直在指挥塔里，连一口水都没喝过。现在他才感到紧张与口渴，嗓子眼像把锉刀，话也说不出来了。

    他知道，对于艇上的人来说，战斗才刚刚开始。一艘潜艇潜近猎物要比从它身边逃脱容易得多。所以他向全艇传话说：“真正的战斗将从现在开始，请加倍留神。”鱼雷发射出去还不到5分钟，深水炸弹就投下来了。但那些驱逐舰似乎漫无目的，所以“伊-168”起初第一个小时的日子还比较好过。但情况突然发生变化，一艘驱逐舰从它上方自右至左直接驶过，投下2颗深水炸弹。现在猎手反成了被猎对象。

    田边把教科书上讲过的规避方法全用上了，但无法避开从头顶上方像接力赛一样轮番驶过的驱逐舰。不过，他总算幸运。副舰长报告说，它已避开了60颗深水炸弹。可他的话音未落，“伊-168”就像一匹野马似的跳了起来。头顶上方的油漆开始一块块地剥落。照明系统出现故障，艇内一片漆黑。紧急照明设备迅速启动。对损坏情况调查的结果是：前鱼雷发射舱和后转向舵机舱进水，蓄电池受到损坏。艇员们迅速堵住了漏，但蓄电池一时还修不好。电池中的硫酸慢慢地渗漏出来，和舱里的污水混在一起，产生了氯气。呼吸变得越来越困难，连舱底的老鼠也跑了出来，逃避这令人窒息的气味。

    接二连三地落下的深水炸弹，像配制鸡尾酒的震动器一样，使潜艇不断摇晃。由于没电，潜艇动弹不得，水平舵和垂直舵失灵。为防止潜艇浮出水面，田边指派艇员们东奔西忙，又是注水，又是排水，以使重量均衡分布。主机械师和电器师戴上面具，率领手下人员拼命地抢修有致命危险的蓄电池。有几个人被毒气熏倒，只好把他们抬出蓄电池室。田边给大家打气说：“再有两小时就日落了，要坚持住。”

    田边知道潜艇在水下无论如何也坚持不了两小时，因为气压只剩下40千克。空气几乎无法呼吸，紧急照明也熄灭了。水兵们在昏暗的提灯光下工作。大约在16：40，“伊-168”的艇首开始上翘了30度。田边不得已作出了最后决定：听天由命，任其上浮！在海面上进行光荣的最后一战而牺牲，也比潜踪匿迹在水下憋死要痛快。他下令说：“炮和机枪作好射击准备，迅速上浮射击。”

    舱口盖刚冒出水面，田边就纵身一跃跳上舰桥。他惊讶地发现，附近海面空空如也。他朝远处望去，只见大约在10千米以外有3艘敌驱逐舰。23这肯定是在搜猎他的“本汉姆号”、“莫纳汉号”和“休斯号”。24特别使田边感兴趣的是，那艘航空母舰不见了。他断定它确已被击沉，就赶紧跑下去，和艇上的人共同分享这个喜讯。

    田边高兴得太早了，因为“约克城号”此时此刻仍在海上漂着。说来也怪，“伊-168”的鱼雷反而使它的倾斜减到17度，而且巴克马斯特还希望上午再继续进行抢救。这一天算是白干了。识别死者的工作也白干了，因为他们的遗物，包括指纹在内的档案全都掉进海里了。驱逐舰正全力营救幸存者，打捞死尸，搜寻“伊-168”。巴克马斯特决定在天亮之前暂不采取任何行动，等舰队的“纳瓦霍号”拖驳到来。于是他和抢险队离开了母舰，上了“巴尔奇号”。

    田边没有高兴多久，很快又看见那3艘驱逐舰改变航向朝他驶来。他想溜之大吉，在潜艇全速航行时给蓄电池充电，但他马上意识到，“伊-168”的水面航速和追击他的驱逐舰不可同日而语。有1艘驱逐舰向别处开去，另外2艘飞速向他驶来。田边命令通联官给联合舰队发报说：“我们击沉了‘约克城号’，现将同敌舰决一死战。”

    观察哨不断报告“敌人在逼近”，可是舱下传来的总是“电机仍无法使用”。怎么办？下潜还是继续在水面航行？迫不得已时就和驱逐舰撞个同归于尽？按田边的个性，他倒很想走第三条路，可是他又考虑到舰上的人和他们的家小。他看了看表，离日落还有30分钟，驱逐舰已测出距离，舰炮正对潜艇进行交叉射击。田边问副舰长：“我们有多少空气了？”副舰长答道：“已上升到了80千克。”

    田边立即下令“紧急下潜到60米深度”。接着主机械师那里传来了振奋人心的消息：“电机已能使用。”驱逐舰似乎又失去了目标，它们的炮弹和深水炸弹落得越来越远。田边为这艘潜艇和艇上的官兵打赢了这一仗。

    18：50，潜艇浮出水面。在13个小时中，田边和艇上官兵除喝过一杯水庆贺胜利外，既没吃也没喝。他的内心充满了感激和自豪。他从内心深处感激忠心耿耿的官兵们那无私的献身精神。在确信可以在海面上自由航行后，他下令说：“打开舱盖，换换新鲜空气。”在夜晚的微风中，大家深深地呼吸着这清新的、略带咸味的空气。

    田边有点担心，怕靠所剩的燃油到不了吴港。“伊-168”起航前，舰队一位军需官对他说过，他可以在中途岛被攻占之后去那里加油————日本人就是这样自信！————但这一条现在行不通了。田边只使用了两台发动机中的一台，用油箱里仅剩下的800千克燃油，熟练地把潜艇开到了吴港。他和全体官兵像英雄一样受到了欢迎。

    “约克城号”令人难以置信地在海上漂了一夜。将近拂晓时分，它的舰员以及担任警戒的舰艇才真正把它放弃。驱逐舰中队司令爱德华·P.索尔海军上校看看这艘巨型航母已实在无可救药，就让各驱逐舰围聚在它的四周，向它举行了告别仪式。目睹它奄奄一息的惨景，特别令人心碎，这艘了不起的航母曾闯过无数艰难险阻，它真该活下去。

    在绚丽的晨曦中，“约克城号”下沉速度越来越快。此刻，伯福德是百感交集。他回忆说：“我们的驱逐舰列队就位，注视着它沉入大海。目送这艘大型军舰安息真是个庄严肃穆、催人泪下的场面。它沉没时，各舰下半旗，全体人员脱帽肃立。说实在的，以这种方式向这艘英勇的舰艇告别是再合适不过的了。”他的语调深沉。接着他说，“但从某种意义上说，这也真他妈滑稽可笑。我们真不该在这样的仪式上浪费时间和精力。我们应该去追击那些该死的日本人！”

    “约克城号”于6月7日04：58沉没。至此，第十七特混舰队大体上就解体了。弗莱彻率“阿斯托利亚号”和“波特兰号”返回珍珠港。“巴尔奇号”、“休斯号”和“莫纳汉号”在加油点被编入第十六特混舰队。巴克马斯特及其部下从“巴尔奇号”转到“格温号”，随同载着“汉曼号”幸存者的“本汉姆号”同时回国。回国后，他有一项不愉快的任务，就是汇报“约克城号”的作战情况。该舰的作战使他感到骄傲，同时也使他极为悲伤。他在报告末尾写道：

    在所有这些战斗中，以及在为这些战斗进行海上训练的许多星期中，“约克城号”的战斗精神是无与伦比的。即使它已在战斗中光荣牺牲，它的战斗精神仍与世永存。我们这些有幸能在这艘英勇舰艇上服过役的人，不仅衷心希望它能永存于我们的记忆之中，而且希望能把它的舰员集中在一起，让他们操纵、管理一艘新的、最好还是以“约克城号”命名的航空母舰，用它去同敌人战斗。