第八章 天清气朗，故人季

然觉得没意思。

    “太失礼了啊，这样的问题。”

    唐易声音很淡：“你见过我是如何试程洛的，纪以宁，难道你不知道，这把枪里没有子弹？”

    美术馆一隅，彼得教授正拄着黑色手杖，静静欣赏一幅画。

    程应致了然：“是他救了你。”

    唐易的声音里听不出情绪：“刚才……”

    程应致走上前，将她的身体转过来：“以宁。”

    他似乎不明白她的意思，或者说，他并不打算明白。有一晚，就在她试探地问他，喜欢小孩子吗？他颇为冷淡地给了两个字：还好。

    “你住的酒店就在附近，我送你回去吧，”顿了顿，她又留了分寸，“当然，你不需要我送的话，也可以的啊。”

    纪以宁在他面前安静承认一夜缠绵的样子，叫程应致在一瞬间不得不向现实俯首称臣：他的“更好”，已经是别人的“最好”。

    话音落，“咔嗒”一声，武器上膛的声音传来。待程应致反应过来时，已有一支枪对准了他的眉心。

    “以宁，我还记得那个传说。”

    男人声音温和：“应该的。”

    转身看见尹谦人正开车要走，她快步上去，对他说了声“谢谢”。尹谦人心领神会地一笑，让她别客气。唐易的性格他最清楚，占有欲强得不得了，尤其事关纪以宁，一有不顺心，脾气就上来了，结果往往两败俱伤。尹谦人见多了，实在也见不得这两个人那样子。有时候，他是同情纪以宁的，唐易的爱与不爱都太强势，承受这一份感情，她是辛苦的。

    “……”

    老人缓缓走近，眉眼弯弯，满是笑意，用熟悉的、生硬的中文开口道：“哦，以宁。”

    程应致看着他，缓缓开口：“叹息桥下，我对以宁的心意和我们的初吻，你知道吗？”

    “没关系，”他像是对她讲，也像是对自己讲，“会好的，都会好的。”

    “我会带她走。”

    “放手。”

    纪以宁脸色一红，已经被他攫住了唇。他缠上她，闻到她唇齿间味道浓郁的咖啡香。

    西馆中有一场当代艺术展，纪以宁为老教授介绍一位来自西班牙的年轻艺术家画作：“就作品而言，非常明显地混合了纯粹的现代主义，以及抽象和表现主义，可以看到丰富的纹理和情感爆炸般呈现了出来，这种爆炸的表现喻示了含蓄、破碎、粗略和模糊，使整个作品内容饱满、情感丰富。”

    纪以宁已经满脸泪水。

    纪以宁声音沙哑：“我不懂你。”

    “以宁。”

    她怔住，看他是否生气了。

    身穿工作制服的纪以宁笑着问他：“我该怎样接待你呢？你是馆内的客人，还是我们的投资方？”

    “原来是这样，”纪以宁松了一口气，“是误会，我去向唐易解释。”

    “那么，那一天，你工作结束后，我来接你。”

    这就是他和另一个男人之间最大的不同。他一退再退，始终对她狠不下心；而那个男人，从一开始，就要了纪以宁的全部。

    纪以宁了悟，不再多言。她明白，她不该多说的。两个人，感情不对等，虽平平之语，也哀哀至极。

    纪以宁在心里叹息，她不晓得这样子的自己，是变得更好了，还是更坏。对他求欢，勾他上手，可是她明白，她不后悔。

    纪以宁在他怀中安静下来。

    三言两语，漫天漫地的过去又生动起来。

    “……”

    程应致了然，微微笑了下，姿态淡然，不叫内心的倾覆显现一分。那样的世界，他一个人清楚其中滋味就可以了，万万不能叫她看见。怎么舍得呢，这样仿佛一生都不会再好的疼痛，怎么舍得让她看见呢。

    故友重逢，她但求相安。他又看见，她高领毛衣下的吻痕，影影绰绰，艳丽嚣张。好狠的男人，将纪以宁禁锢至此，他在不在，她都听话。程应致望着纪以宁对他说“再见”的背影，手中的空纸杯被捏成一团废纸。

    终于，也包括纪以宁了，是不是？

    正想着，唐易的视线已经投了过来。

    “今晚，和人出去了？”

    唐易扫了她一眼，眼风很艳：“舍不得他？”

    程应致不忍心，出声解围：“教授，以宁不想的。”

    “三年前，令你不惜放弃学业的那些事，已经解决了吗？”老人看着她，问得非常认真，“愿意再跟我回去吗？”

    邵其轩微微头疼：“你现在很能嘛。”

    馆长很高兴：“那她后来被选中了吗？”

    唐易缓缓从沙发上站起来，枪口对准了他，姿态闲适。

    唐易没说话，单手靠着车窗，看着前面，视线没有焦点。

    唐易有点累，靠在椅背上不说话。

    枪口对准的，是程应致的心脏。

    “呵。”

    话说得轻轻浅浅，没有特意勾人的意思，却不知怎么的，就是特别能勾得他痒一痒、疼一疼。

    “不要说话，给我五分钟的时间。”他将她按在胸口，用力抱紧，“我等了你三年，你给我这五分钟，就够了。”

    下一秒，程应致忽然停住了全部动作。他离她好近，再近一些，他就可以吻到她，可是他就忽然这么停住了。视线余光落到了她的颈项上，他看见了她身体上所有的秘密。

    唐易为了她，可以不作恶，也为了她，可以作最大的恶。纪以宁有些心慌，不晓得这是否罪恶在己身。

    纪以宁有些惊讶：“您认识她吗？”

    一位英国老绅士，身穿格纹毛线衫、灰色外套，领口的黑色领结工工整整。他须发斑白，金丝眼镜的度数似乎也比从前更大了，拄着黑色手杖的习惯倒是一点也没有变。他尽量走得慢一些，好让蹒跚的步履变得稳一些。他曾说这是礼貌，也是教养，一位绅士，是不能够在走路的时候就让人觉得不愉快的。

    程应致单手环住她的肩，并肩走着，他终究连对她放手都顺了她的意。

    然而下一秒，唐易的左手忽然搭上她的肩。

    她哭过，倾尽了悔恨与抱歉，洗了把脸，上了淡淡的妆，把自己整理了一下，深呼吸，唇角挂上不失礼貌的笑容，这才有勇气走出去。

    她不明所以，矢口否认：“也没有。”

    男人看着她，存心要作恶：“就在这里，你亲手撕了它。你的这位‘好朋友’，我就放了。”

    “哦？”

    “……”

    唐易拿枪抵着他，绕着他走了一圈，颇有兴致地问：“听过，唐家吗？”

    “嗯？”

    如果当年，他狠得下心对她强势，她现在会不会就是程太太了？

    华灯初上，万家灯火，一城的繁华，车如流水马如龙。

    “没有，”纪以宁心中有怀念，“都是我的习惯，你都记得。”

    纪以宁有些尴尬：“你……怎么猜到的？”

    唐易不答，摸了摸她带着笑意的脸，对她宠溺道：“你喜欢就好。”

    他握了握她的手，再放开，她低头一看，手里有两张古典交响音乐会的观赏票，时间是下个月。纪以宁有些欣喜道：“是我喜欢的交响乐团，我有对你讲过吗？”

    纪以宁不肯放弃，对他追问：那你想过，要吗？唐易给出的，是更为冷淡的两个字：不急。

    这一晚，路况不太好。前方出了车祸。邵其轩开着车，和坐在副驾驶座上的唐易一同享受三更半夜被堵车的快|感。

    唐易有些担心：“最近你总心不在焉，我不喜欢你这样子。”

    唐易神色不明。

    “……”

    他珍惜纪以宁这个人，也珍惜纪以宁的天分与努力：“以宁，请你一定一定，认真考虑，不要轻易拒绝。”

    纪以宁失笑：“什么啊。”

    他不肯听，出手扣住她的腰，俯下身。

    单单一眼，就震住了。

    她真的变了。

    “呵，我不羡慕。”

    她摇头，下意识去拉他的手：“唐易……”

    “……”

    纪以宁伸手示意其中一幅画作，态度非常尊重：“这位西班牙画家，绘画的创作方式非常个性，激|情、投入，有和旁人最不同的地方：她会把自身打造成画中人的样子，利用自己的身体来衡量、表达。以至于最终完成作品的时候，身为绘画者的她，和作品，已经是一个整体了。男人、女人、无性别的天使；裸、繁复、中立。这一点，我非常钦佩。”

    他抚着她的后背，一腔柔肠：“不是你想的那样。”

    两个男人相互腹诽了一会儿，唐易笑容落了落，车内又安静下去。邵其轩微微叹气，他见不得唐易这样子，纵横于世的一个人，碰上了感情，也会束手无策，也会有想保护却保护不了的人。邵其轩不喜欢悲凉之气，好似大观园末期，一班女人都风流云散的样子。

    他看着这个男人，与他的调查有出入的是，这个人比调查中的面貌更艳、更漂亮，一个男人长成这样子，不见得是好事。他可以肯定的是，这样子的男人，根本不适合纪以宁，太嚣张，也太豪横。

    “……”

    程应致的一句话结束了他所有的心软：“你对以宁，知道得这么少，呵。”

    “现在想想，也许那句古话是对的，”纪以宁轻声道，郑重地一字一句，“先注死，后注生，三百年前定婚姻。”

    纪以宁怔住。

    他可以改。

    两个人相爱的方式太重要，时间地点都错不得。当年太年轻，双方皆小心翼翼，不敢越过一步。他明明知道她不懂如何爱人，明明知道她不懂感情，他也始终舍不得用属于男人的手段教她接受他。站在她身旁，看着她就觉足够，他在心里期待着有一天，她会懂，会主动来到他身边。直到她忽然从他的生命中退场，他才知，对纪以宁，他用错了方式。

    纪以宁不自觉抬手握紧了胸前的十字架吊坠，快步上前，柔声对他示弱：“我和他之间，不是你想的那样。唐易，我跟你回家，我们回家谈。没有什么事是不能谈的，我没有要离开你，也没有要反抗什么。所以我们不要在这里这样子，伤到别人。”

    两人间一阵沉默。

    唐易将她拦腰抱起来：“好啊，作为交换，你先好好陪我。”

    纪以宁没有勇气再问了。这种事，他不急，总不能对他用强的，上了他吧？

    她知道唐易拒绝过很多女人，可是她没有想过，她也会是其中之一。她想起邵其轩对她当玩笑讲的：你知道，唐易单身时拒绝起女人来有多狠吗？漂亮的、温柔的、可怜的、同情的，他都狠得下心一把推开，唐家有这种天分的，我看只有他一个。

    “砰”的一声，程应致忽然放下咖啡杯，带着一点力道。

    “讲个故事给您听吧。”

    程应致平静地问：“那现在呢。”

    “是去伦敦的通行证，对吧？”唐易扫了一眼她手里的文件，折叠得那样好，被她双手握着，那样小心又郑重，纪以宁的心意都在这一个动作里了，他还争什么？

    唐易的气息缠上来：“在想什么？”

    命运待他不薄，一个过度思念的声音，终于再次降临在他的生命中。

    老教授看着她，笑容渐收：“你不要为她说话，我想听她自己说。”

    “嗯。威尼斯的叹息桥，修学旅行时，我们曾经走遍欧洲。”

    邵医生经验丰富：“你心情不好时才会一个人躲着喝酒。一个男人，心情不好，喝了酒，身上又有枪，我不跟你这样的危险分子同路。”

    “你最喜欢的，”他把手里的草莓递到她面前，“不当季的水果，味道好的很少。所以那个时候，每次看见口味十分好的草莓，你都会一口气买很多回去。”

    她只想一个人好好地解决这件事，到底还是天不遂人愿，她来不及了。

    唐易笑起来，疯得彻底：“如何？我们试试看。”

    天清气朗，故人季。

    一场情意，他陷得深，被她负一负，到底意难平。

    他确定自己没听错：“三年了，那件事，你一点都没告诉纪以宁吗？”

    “这么快？”老馆长很舍不得，“我本来还想让一个人陪你好好参观这里的。她很优秀，一定能和你有很多共同话题。”可惜以宁的家人刚刚打电话来，说她今天身体不太好，请假一天。

    “不可以怎样？”

    “女孩子？”他一笑，俯身对她诱道，“应该是女人才对，我的。”

    那一晚，他没有疼她，对她折磨，几乎将她弄伤。

    唐易终于脸色一变。

    但是唐易的态度，令纪以宁有些踌躇。

    “不，我不认为她是你的妻子。”

    “你一直独自留在伦敦，始终不方便啊。”

    “毕业前你忽然不见了，没有拿奖学金，连最后的毕业典礼，你也没有参加。学校方面不断找你，也问过我你去了哪里，所有人都关心你的下落。我只能告诉他们，你发生了很紧急的状况，不得不离开。”

    五分钟，怎么够。

    只一眼，他就失了声，再说不出话来。

    她明白，他不是在开玩笑。他是见惯生死的，狠起来，做得出来。她只求相安，浮生无事，抬手勾住了他的颈项，对他顺从：“唐易，不要这样。我都已经……嫁给你了啊。”

    纪以宁万般滋味袭上心，只觉心里有无数唱和语，而一开口只字全无，深感辩驳之累。她无从谈起，唯有再一次致歉：“我非常抱歉，作为一个对学业、对理想中途放弃的学生，我辜负了您的教诲和期望。”

    邵其轩瞥他一眼，没好气道：“你这么看着我干什么？”

    “呵，”他像是受不起，“你谢我什么呢？”

    纪以宁了然，低声道歉：“我很抱歉。”

    他阴柔一笑，笑容中全无笑意：“在伦敦，有过男朋友，嗯？”

    他很怀念：“大学最后一年的一次考试，她交出的作品是一幅画。她画了三个星期，却在最后被人毁掉了。因为那次考试的评审老师是皇家学院的人，谁的作品好，就有机会被选中定向培养，名额只有一个，所以竞争很激烈。”

    还是没理他。

    一声“来不及”，一生遗憾系心肠。

    纪以宁没有回答，闭上了眼睛，热泪滚落。

    唐易脸上微微有了笑意：“麻烦你了。”

    话音刚落，一个人影从他身后走来，从远到近，落入纪以宁的视线。

    “被人吻过？”

    “看起来，你对我的调查还差得很。”唐易一笑，兴致不减，“今天我有时间，就对你讲一讲好了。对，我和纪以宁的婚姻，从一开始不算磊落，是我强迫她的。我也坦白告诉你，对纪以宁，我不打算讲道理。这里是唐家，不是你们那一个有天使、有神爱着的世界。唐家做事的准则，只有一条，不择手段，达到目的。我要纪以宁，你管不了；我如何要她，你也管不了。我承认，是我，让纪以宁没有朋友，没有过去，几乎令她与世隔绝。而且，不妨告诉你好了，我并不打算改。我要让这个世界完完全全遗忘她，让纪以宁的生命里，只有‘唐家’这一个地方。”

    邵其轩面无表情地拒绝：“不要。”

    “咔嗒”一声，没有子弹，没有威胁，是空的。

    唐易轻启薄唇：“撕了它。”

    不晓得哪里来的勇气，她忽然转身，面对他。

    程应致在一个水果摊前停下脚步。

    程应致忽然俯下身，带着力道的深吻，落到她柔软的唇间。

    两人路过西式简餐店，相视一笑，不约而同推门进入。

    一老一少，从东馆到西馆，一个讲，一个听。时间一瞬被拉回六年前，英伦学府，有温和的严肃，他对她传道授业解惑，如今天清气朗，她长大了，站在他面前，亭亭玉立。

    “对你的伦敦念念不忘，好啊，我成全你。”唐易辜负起一个女人来，可以很绝，“当初我是疯了才会强迫你留下。”

    纪以宁不忍，她不希望他老。她还记得六年前，作为初到英伦学府的学生，彼得教授作为她的授业老师，那一种严谨、礼貌、矍铄的面貌，给她留下了一生为之心折的回忆。是他教会她，英伦下午茶的古典礼仪，喝茶放下杯子时以尾指垫杯底，轻轻托一托，杯底就不会发出声音，这就是淑女令人喜爱的小细节；也是他教会她，这世间无论哪一种学术，哪一个领域，派别都会因逻辑、思维的不同而林立万象，一个人若是为了维护自身派别而抨击他人，就俗了，真正的胸怀是求同存异，有容乃大。纪以宁佩服这位老人对道理的看法，全然是不可见的“道”，也从不用艰深晦涩的理论来讲，他只讲人情物理，讲芸芸众生的活法，没有玄妙，没有暗涌，像从古世纪吹过来的风，赤条条地来，赤条条地散，万亿年都如此，于是这风就活了。

    “后来，我一直在想，那个传说是不是真的。”

    他看着她，眼神很深：“现在的你，快乐吗。”

    “砰”的一声，房门被人推开，一个焦急的声音响起来：“不要！”

    ……

    “呵，纪以宁，你终于来了。”唐易莞尔，毫不意外，“在外面站了这么久，担心他吗？”

    纪以宁一时竟怔住了。他眼中势在必得的目光她太熟悉了，她每一晚都能从另一个男人眼中看到这种目光。

    “不，不是，”他微微笑了下，“以前我有一个朋友，她很喜欢。在卢浮宫，她欣赏起那幅画来，都舍不得走。”

    唐易拎着酒杯走过来，置若罔闻：“啊？”

    与另一个男人在一起，比与他在伦敦还快乐吗？他知道是他固执了，但三年的感情就这样彻底失了下落，他的固执该是可以被谅解的。

    纪以宁当然知道他停下的原因。他看见了，她也没有躲，本就是她心甘情愿要的人生，她希望他能懂。这很残酷，她知道。深色痕迹，布满她的颈项和锁骨，是唐易在一夜缠绵里对她宣告占有的印记。

    他像是一瞬间厌恶了，带着对她的死心，连看她一眼都觉失望：“和我在一起时，接受我，要我爱你；对别人，也不否认是被我强迫的。纪以宁，你把我当成什么人了？”

    唐易缓缓放下了枪。

    “是啊，好多年了。”

    程应致没有开灯。

    男人顿时就笑了。

    手起刀落，他开了枪。

    一种久违后再有幸拥有的温情，令纪以宁明白，大概，这就是生命中友情的重量。

    唐易想起来了，点点头：“这倒是，论被未婚妻甩，你经验丰富。”

    后来，唐劲问她：“有一个人，叫程应致，是你什么人？”

    “不是的，”纪以宁看着他，语气很焦急，“你知道我不是的。”

    她需要一个很精良的外科手术，在手术未行之前就可以自行斩断对他的期待。

    人间情理，夫妻情分，他缓缓道来，自有内里的道理与力量渗透进她心里。纪以宁想，大概，这就是她即便不喜欢唐家也无法不喜欢唐易的原因。谈感情、谈人世，分寸尺度都在他心里，有持身接物的朴素与温爱。

    她以手捂脸，不愿让他看见软弱的掉泪：“对我好，给我希望，让从没有勇气做一些事的我也有了勇气，靠近你，爱你。就在我以为，终于可以靠得够近时，又一把推开我，对我说，不要这样子。喜欢一个人是不是一定要这么累呢，喜欢得少一些，你不肯；喜欢得多一些，你又不要。有时候，我甚至觉得，连我自己都快不认得这一个自己了，为了你，我变得太不像我。”

    “咖啡，不加糖；汉堡，多加些芝士；再给我一杯清水，谢谢。”

    纪以宁点点头，诚实以告：“现在，比‘快乐’还要多一点。”

    “谢谢你在三年后给我机会再次遇见你，让我知道，从前的朋友，我仍然可以拥有一两个，这很幸福。”

    管家轻声告诉她：“易少在书房，连晚饭都是一个人在书房吃的。”

    他伸手，向她做出一个邀请的姿势。

    “你又在安慰我，”馆长叹气，“下次你回国，不知道又是哪一年了。”

    他不能离开伦敦，他还在等人。

    听到声音，纪以宁转过身。

    “什么？”

    “想见一见她吗？”

    纪以宁安静良久，对他让了步：“好，我信你。”

    “为什么？”

    “以宁。”

    唐易一笑，讥诮的意味喷薄而起：“我唐易的婚姻，要你的认同做什么？你认同，纪以宁是我的女人；你不认同，纪以宁还是我的女人。”

    纪以宁弯腰鞠躬，无从辩驳：“请您原谅我。”

    “以宁。”

    邵其轩被他脸上那一个收起渐落的笑容晃了心神。

    邵其轩顿觉棘手：“很久以前我就对你说过，瞒是瞒不住的，你们是要在一起一辈子的，你能瞒她一辈子吗？”

    恋人未满，他已经来不及了。

    你告诉我，我们之间，该以何种面貌面对彼此。故人，情人？

    程应致几乎被吓到，他从来没有见过她哭，这样子无声无息地痛哭，更是没有。纪以宁是“静”的，心里得了平静，七情六欲都不动，一股子静气足以撑起她的浮生岁月。

    纪以宁一点一点转身，捂住嘴，明白了，神色难以置信。他怎么舍得，用试背叛者的方式，这么试她？

    唐易笑起来：“你对我，这么不放心啊？”

    “……”

    傍晚，刚下过小雨，路边的水果店三三两两地开着。冬日，暖棚中出产的不当季草莓遇了雨水，仿佛也变得有生命了，粉|嫩嫩的颜色，十分可爱。

    唐易将她抱紧，好似哄一个小孩子：“以宁，我知道你期待什么，能不能再给我一点时间？我希望，在回应你这一个期待之前，你首先是快乐的。不刻意，不彷徨，不急躁，不带任何目的性。夫妻一场，一切期待的前提都是，我希望你快乐。”

    纪以宁猛地收回神，拍了拍自己的脸：“不可以这样啊。”在一个男人身边，想念另一个男人，即便只是怀念，也是不可以的。

    她关了灯，只留一盏壁灯，唐易静立不语，任凭昏暗的灯光拖长了暗影。

    回酒店的路上，男人走得很慢，边走边打电话：“去查一下，一个叫唐易的人。”

    纪以宁乖巧地走过去，任他将她拉入怀中：“你刚才说，不可以怎样？”

    他甚至还记得当年在桥边，她在落雨的天气里撑着伞，轻声说：“将来如果一定要寻，那么我只想寻一个温暖的男人来爱。”

    “她是你的妻子吗？”

    纪以宁非常震惊。

    馆长点点头：“她一定哭了吧？”

    纪以宁的声音很平静：“我现在，已经有喜欢的人了。”

    程应致用力握紧那封拒绝信，深呼吸，一点一点将她拥入怀中。

    这哪里还是从前那个没有执念的纪以宁？程应致别开了眼，没有再说话。

    程应致转身，对纪以宁笑，指指刚才拿他的零钱买草莓的小女孩：“像不像你？”

    “有没有想过回来？或者是，跟着你父母一起去美国？如今你们家的投资业务大部分在美国和国内，你在英国，没有人帮你，会很辛苦。”

    “没有，”他摇头，声音里充满了心疼，“她从来不哭的，至少，我没有见过。她甚至都没有抱怨，收起被毁掉的画，用最后一晚的时间，重新赶出了一幅新的作品。”

    老馆长只能陪他走出去。

    周五，天气晴朗。下了一星期的雨，终于停歇了，雨后清新，令人愉悦。

    “普通朋友啊。”

    纪以宁用了一刻钟的时间，在卫生间整理好了情绪。

    “不是，”她有些不好意思，“因为是自己很喜欢的事物，所以总想有你陪着，才是最好的。”

    纪以宁收回神，懂得避讳他的不喜欢：“你今晚等我，有事吗？”

    程应致声音严肃：“一句道歉怎么够。”

    程应致重复了一遍，确定了自己的心意：“我不会眼睁睁看着以宁，毁在你手里。”

    他是真的舍不得她。

    唐易一把将她抱起来，拥她入怀：“以宁。”

    她还记得，最初被他禁锢在唐家的日子，某一个夜晚，他回到家，什么话也没有，看见她站在餐桌前等他的身影，他直直上前，拦腰抱起她就往楼上走，不顾她无措的表情，将她甩向主卧室的床。他解开衬衫纽扣，步步紧逼。

    纪以宁想了想，难得地向他确认：“你要来哦。”

    纪以宁一时间愣住了，她竟忘了瞒他。

    她有点惊讶，诚实以告：“是我朋友啊。”

    这一个清晨，她就这样突然出现，一如当年的突然离开，来与去，都来不及让他准备好。程应致收紧了拳，指尖掐进掌心，以疼痛抑制住发颤的心。他看着她，带笑的眼睛，温和的表情，与人对视时清澈的目光，甚至，连道起歉来会有抬手捂嘴的小动作都没有变。

    他抵着她的额头，来势汹汹：“当年你说，牵手可以的，其他的，你不习惯。这三年来，我一直后悔，若那一天，令你习惯其他的，你会不会就舍不得下落不明？”

    “不极端，留不住你的。”