第四章 飞机与星球

前，我在这里不忍离去。在这块人兽绝迹的土地上留下我的脚印，感到一种可能是孩子气的喜悦。任何摩尔人都不可能进攻过这个坚固的堡垒，也没有一个欧洲人曾经勘探过这块领土。我在这块无比纯洁的沙地上踯躅。我是第一人把这些螺蚌壳粉，像贵重的金沙似的，从一只手簌簌播落到另一只手。我是第一人打破了这里的宁静。在这个类似极地的冰层上，开天辟地以来没有长出过一根草，而今我像随风吹落的种子，做了生命的第一个见证。

    一颗星已经在闪耀了，我仰望着它。我想，这块白色的土地千百年来，都只是呈献在星星之前，这是铺在碧空下洁白无瑕的一块布。当我发现离我十五或二十米的布上，有一块黑色的石头，就像踏上了秘藏室的门槛，心头感到一震。我站在三百米厚的螺蚌壳上。庞大的基座完整无缺。本身是一个不容置疑的明证，拒绝任何石块的出现。由于地球内肠的蠕动，可能有燧石隐藏在地心深处，但是，什么样的奇迹使其中一块冒出在这个形成不久的地表上呢？我心怦怦地跳着，把我觅得的宝物捡了起来，这是一块坚硬的黑色砾石，大若拳头，坚若金属，眼泪那样浑圆。

    铺在苹果树下的布得到的只能是苹果，铺在群星下的布得到的也只能是星球的灰尘。从来没有一颗陨石如此明白无误地说出自己的根源。

    翘首仰望时，我自然而然地想到，这棵长在天上的苹果树也可能落下其他果子。既然千百年来没有受到过骚扰，我可能就在它们坠落的地方找到它们。还因为它们也不会跟其他物质混淆不清。于是我立刻进行搜索，以期证实我的假说。

    果然得到了证实。我把我的宝物搜集起来，一公顷地上可以找到一块。都有风化熔岩的外观。都有黑金刚石的硬度。就是这样，我站在计算星雨的雨量计上居高临下，近在咫尺的地方，目睹了这场悠悠飘落的流星雨。

    4

    最奇妙的莫过于在这个星球的拱背上，在这块有磁性的布和星星之间，站着一个有灵性的人，这场星雨可以像反映在镜子里一样反映在他的内心。在一座矿石的地基上，梦也是一个奇迹。而我回忆起了一个梦……

    有一次我降落在莽莽沙地上，等待着黎明。金色丘陵有一边的山坡迎着月光，另一边的山坡隐在黑暗中，黑白分明。在这块荒芜的光与影的工地上，一派停工后的和平景象，也是一片凶险莫测的静默，我在这样的环境中睡着了。

    当我醒来时，只看到夜空如水，因为我躺在一座山峰上，胸前两臂交叉，面对着一池星星。上无屋宇，旁无扶靠的树根，在深谷和我之间也没有一根遮挡的树枝，我也不知道峡谷的深度，只感到一阵头晕目眩————我已无拘无束，像一个潜水员一样，准备投入深渊。

    但是我没有跌下去。从我的后颈直到脚跟，紧紧地贴在地上。我懒洋洋躺在大地身上，感到一种满足。地球引力在我看来如爱情似的至高无上。

    我觉得大地托住我的腰，不使我倾斜，把我举了起来，在夜空中移动。我紧贴在星球上，受到一种向心力，在拐弯时使你紧贴在车上的那种向心力，我体味着这种奇妙的依托，这种牢靠，这种安全；我于是感到在我身子底下我这艘船的弯曲的甲板。

    我这样清楚地意识到我的身子在漂动，以至即使听到地心深处传上来机械沉重啮合的呻吟，归帆返航的呜咽，逆风而行的驳船的吱叫，也不会表示惊讶。但是大地深处始终一片寂静。压在我肩头的这种引力显得和谐，稳重，永世保持不变。我安居在这个故乡，仿佛苦工船上的劳役犯，死后摆脱了镣铐，静躺在海洋深处。

    我在默想自己的处境：落在沙漠中岌岌可危，孑立在黄沙和群星之间，孤寂地远离我的生活天地。因为我知道我要几天、几星期、几个月的时间才能回到他们身边，要是飞机找不到我，要是明天摩尔人不来杀我的话。在这里，我已一无所有。我只是一个迷失在黄沙和群星之间的凡人，唯一的乐趣是意识到自己还在呼吸……

    可是我依然充满遐想。

    那些遐想进入我的脑海，好像地下泉水似的悄然无声。最初，我不理解渗入到我身上的那种乐趣。听不出声音，瞧不见图形，但是感觉到心中闪过人影，一个非常亲近、心意相通的朋友。然后，我懂了，闭上双目，沉浸在迷人的回忆中。

    在某地，有一座花园，里面种满了黑松和菩提树，那儿还有我喜爱的一幢老屋子。在这里，屋子只起一种幻想的作用，远也好，近也好，不能使我的肉体温暖，不能给我遮风躲雨，这都无关紧要，只要它存在，能以它的形象充实我的黑夜就够了。我不再是漂落在海滩上的一具尸体，我认出了方向，我是这座房子的孩子，完全记得它散发的气息，前庭的清新，以及使满屋子充满生气的人声。甚至水塘里的蛙声也传到这里我的耳边。我需要这些成千上百的标志来认识我的处境，来发现到底缺了什么才使沙漠这般凄凉，来给这个万籁俱寂、连青蛙也不叫一声的无声世界找到一种意义。

    不，我不再栖身在黄沙与群星之间。我从苍天那里得到的仅是一个冷冰冰的信息。我原以为长生的欲望来自上苍，此刻才发现它的根源。我似乎又看到房子里庄严的大柜子，柜门开启时，看到里面一叠叠雪白的被褥。柜门开启时，看到里面冰凉的布帛。年老的女仆像耗子似的，从一个柜子碎步跑向另一个柜子，不停地查看、铺开、折叠、清点那一堆堆白布，看到任何磨损威胁到房屋的长存，就大声叫道：“啊！我的上帝，糟了。”立刻跑去眼睛紧紧凑在灯火前，织补这些祭台上的台布，缝补这些三桅船的帆篷，侍候我也不知什么比她更伟大的东西————一位上帝或是一艘船。

    啊！我应该给你写上一页。我最初几次飞航归来，姑娘，我看到你手里拿着针线，双膝掩埋在白色的长裙下，每年添上几条皱纹，几根白发，长年累月用你的双手为我们的安睡准备这些上浆的床单，为我们的用餐准备这些平整的桌布，准备这些灯火辉煌的节日。我到你的洗衣坊来看望你，坐在你的对面，叙述我九死一生的经历，为了打动你，为了要你放眼看看外面世界，卷入世俗生活。你说：我没有多大改变。还是在儿童时代，我穿破了一件件衬衣————啊！糟了！————我还擦伤了膝盖；后来我回到房里敷药绷带，像今夜一样。但是，不，不，姑娘！我不是从花园的墙角，而是从天涯海外归来的，我身上还带着孤寂的苦味，沙漠的旋风，热带耀眼的月光！你对我说，当然，男孩子四海奔波，伤筋劳骨，自以为强壮非凡。但是，不，不，姑娘，我阅历到的东西远不止这座花园！要是你知道这些树荫多么微不足道！落在沙漠、山岳、原始森林、沼泽地里，这些树木哪里还有什么影儿。你还知道吗，世界上有的地方，那里的人遇上了你会立刻端起他们的马枪瞄准？你还知道吗，在沙漠中，人们没有屋顶，没有床铺，没有被单，就睡在寒夜……

    啊！你这个野蛮人，你这样说。

    在信仰上我动摇不了她，就像我动摇不了一个教堂的婢女。我惋惜她的谦卑的命运，使她又瞎又聋……

    但是，这天夜里，在撒哈拉，孑立在黄沙与群星之间，我觉得她也有她的道理。

    我不知道心里产生了什么。这个引力把我和土地连接一起，而那么多的星星又受到磁极的吸引。另一个引力又把我引向自己。我觉得我的重量把我推向那么多的东西！我的遐想要比这些沙丘，这个月亮，这些身旁之物更为真实。啊！一座房子的迷人之处，并不在于它给你栖身或使你温暖，也不是说这四堵墙壁是属于你的财产。而在于它慢慢地在你的心中积累起这些温柔的感情。在于它在你的心灵深处垒成这些苍苍群山，从而像生成淙淙流泉似的，引起你绵绵幽思……

    我的撒哈拉，我的撒哈拉，浩浩平沙也感到一个毛纺女的魅力！