第五章 绿洲

房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟缭绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所有的香料还珍贵。我尤其喜欢油灯的搬移。这些真正的笨重的油灯，像在我孩提时代，用车子从一个房间推至另一个房间，在墙上晃动着奇妙的影子。灯里升起火焰，冒出黑烟。然后，灯一经摆在位置上，火焰一动不动，周围是一片深沉的黑夜，只听得木柴声劈劈啪啪响个不停。

    两位少女又出现了，就像她们消失时一样神秘，一样无声无息。她们神色庄重地坐在桌旁。刚才一定去喂过她们的狗，她们的鸟，在明月前把窗子打开，迎着晚风呼吸草木的芬芳。现在，打开餐巾时，她们悄悄地用眼角瞅我，在思量是否要把我归在她们熟悉的动物这一类。因为她们饲养了一只鬣蜥、一只蛇獴、一只狐狸、一只猢狲和一些蜜蜂。这些动物杂居共处，意气相投，组成一个新的人间天堂。她们统率着这些与世俱来的动物，用纤手抚爱它们，给它们喂食饮水，向它们叙述故事，不论蛇獴还是蜜蜂，都在侧耳倾听。

    我当然预料到，这两位如此活泼的少女会运用她们全部批判精神、聪明才智，向坐在对面的男性做出迅速、秘密和正式的评判。在我的童年，我的姐姐也对初次光临入席的客人评头品足。当谈话稍一停顿，突然在一片静默中听到一声响亮的：

    “十一分[6]！”

    这句话除了姐姐和我以外，没有人能够欣赏其妙处。我玩这种游戏的经验使我自己感到紧张。尤其知道我的法官如此精明更是局促不安。这些法官擅于辨别狡猾的动物和天真的动物，从狐狸的足迹看得出它是否可以接近，对各种内心活动也有同样深刻的了解。

    我喜欢这些敏锐的眼光，这些正直年轻的灵魂，但是我多么愿意她们换一种游戏。为了讨好，也出于对“十一分”的畏惧，我给她们递盐瓶，给她们斟酒，但是我抬起眼睛总是看到这些执法官端庄严肃，铁面无私。

    即使奉承也是徒劳的，她们不懂虚荣。尽管不懂虚荣，但是非常自尊，不用我夸奖，她们也自视甚高，胜过我敢于说出口的。我甚至没有想到炫耀我的职业，因为一口气爬上梧桐树树顶，只是为了看一眼窝里的小鸟羽毛是否丰满，跟朋友们打个招呼，这是另一种勇敢。

    我的两位安静的仙女始终监视着我在桌上的一举一动，我屡次碰到她们偷觑的目光，于是我住口不说了。这时一阵静默，在静默中地板上有样东西发出轻微的吱叫，桌子底下嗖的一声，然后不响了。我抬起好奇的目光。妹妹无疑满足了自己的观察所得，但是依然不忘进行最后的试探，用年轻野性的牙齿咬着面包，轻描淡写地跟我解释说：

    “这是蝮蛇。”

    说话时满不在乎，显然希望以此使我这么个未见过世面的人目瞪口呆。

    说了以后心满意足的样子，好似谁只要不是太蠢，这句话已够说明事情了。她姐姐明亮的眼光向我扫了一下，判断我的初步反应，然后两个人低头朝向盘子，满脸天真无邪的样子。

    “啊！……是蝮蛇……”

    当然这句话是脱口而出的。从我大腿之间钻过去，在我腿肚子上擦过的，是些蝮蛇……

    幸而我这时笑了，还毫不在意，她们或许感觉到的。我笑了，因为我兴高采烈，因为这座房子说实在的，一分钟比一分钟叫我喜欢；还因为我渴望对蝮蛇有更多的了解。姐姐来给我消释疑团了：

    “蝮蛇的窝就在桌子底下的小洞里。”

    妹妹又添了一句：

    “晚上十点左右蝮蛇进洞，白天它们出外捕食。”

    轮到我偷觑这两姐妹。平静的面容背后隐藏着狡黠和无声的笑。我欣赏她们身上这种雍容大方……

    今天，我浮想联翩。这一切已成往事。这两位仙女又变得怎样了呢？她们无疑已经嫁了人。但是她们是不是改了以前的脾气？从少女到少妇这是个重大的转变。她们到了新家庭又做些什么？跟野草蝮蛇还保持什么样的交往？以前她们跟周围某些永恒的东西融合一起。但是终于有一天，少女情窦初开，向往着把心意抛给一个十九岁的青年。十九岁压在心头沉甸甸的。于是来了一个傻小子。生平第一次，如此敏锐的眼光看不清了，被花言巧语迷惑了。那个傻小子如果会念些诗句，就以为他是诗人，以为他理解有窟窿的地板，以为他会喜欢蛇獴，以为对桌子下游移于大腿之间的蝮蛇的信任也会叫他洋洋得意，把一颗野花蔓草似的心奉献给了一个只喜欢庭园景致的人。那位傻小子把公主带走了，去过奴隶的生活。